午十点,第一台手术。夏书走进手术室的时候,里面已经准备好了。体外循环师在调试机器,麻醉师在核对药品,器械护士在清点器械。所有人都抬头看他一眼,又低下头继续忙自己的。夏书走到洗手池前,开始刷手。水很凉,冲在手上让人清醒。他看着镜子里的自己,想起第一次主刀高难度时候。那时候他也是站在洗手池前,刷手,有点紧张。杨平从他身后走过,说了一句话:“心稳的人手才稳。”他记住了。刷完手,穿手术衣,戴手套。他走到手术台边,站到主力位置。李泽会已经站在一助位置。无影灯亮起。“开始吧。”夏书说。手术方案他们已经讨论了三遍。术前CTA看了不下五十遍,三维重建模型在电脑里转了无数圈,每一个可能的意外都预演过。李泽会把他在克利夫兰二十年积累的经验,全部摊在桌上,和夏书一点一点过。但真正让夏书站稳的,是那十五本笔记。夏书明白,那是此后他这辈子的最强大依仗。胸骨锯切开,胸腔打开。粘连组织比预想的还要严重,心脏被厚厚的疤痕组织包裹着,像一颗被蛛网缠住的鸟。“锐性分离,慢一点。”夏书拿起剪刀,在心里告诉自己。他想起笔记里记过的一句话,那是杨平处理一例二次开胸病人时说的:“粘连组织不要用钝性分离,会撕破重要结构。要锐性,要慢,要有耐心。真正的顶尖分离技术一定是锐性分离”剪刀尖贴着疤痕,一点一点走。分离,止血,再分离,再止血。两个小时过去,心脏终于显露出来。主动脉根部的瘤体有鹅蛋大,壁薄如纸,每一次心跳都能看见它在微微搏动。“体外循环准备。”夏书说。插管,转机,降温。心脏停跳,瘤体切开,更换带瓣人工血管,冠状动脉重新移植。三个小时,四个个小时......六个小时。第六个小时,最后一针缝完。复温,心脏复跳。监护仪上,血压115/70,心率82,血氧饱和度99%。麻醉师的声音有些发飘:“平稳。”夏书没有立刻说话。他看着那颗心脏,看着它在新的主动脉根部里有力地跳动,看了很久。“关胸!”他说。手术结束的时候,已经是下午五点。夏书走出手术室,靠在走廊墙上。他的手术服湿透了,腿有些软,手却还稳着。李泽会走出来,递给他一杯水。“第一次独立做这种难度的手术?”夏书点头:“第一次心理上独立,以前不管多大的手术都有杨教授兜底,心理感受不一样。”“现在什么感觉?”夏书想了想。“像是......飞了一次。”李泽会一笑,杨教授带出来的徒弟就是不一样,这台手术的难度已经是世界顶尖。“我在克利夫兰二十年,做过的最难的几台,也就这个级别。”他说,“你第一次主刀,就做这种。”夏书没有说话。李泽会拍了拍他的肩。“杨平没看错人。”那天晚上,夏书在ICU守到凌晨两点。等病人各项指标全部稳定,才回到办公室。办公室是新的,书架是空的,桌上空荡荡的什么都没有。他站在那里,忽然想起一件事。笔记本呢?突然心里有点发慌。他转身要出去找,门被敲响了。“请进。”门推开,周正探进半个脑袋:“夏老师,您那摞笔记本我给您办公桌上。下午搬进来的时候您不在,我就自作主张了。”夏书回头一看,办公桌果然整整齐齐码着那十五本笔记本。“谢谢。”他说。周正笑了笑,没走。“夏老师,我能问您个问题吗?”“说。”“您那十几本笔记,”周正指了指书架,“我能不能......借一本看看?就一本就行。”夏书看着他。周正有些不好意思:“我没什么临床经验,心里没底,不知道自己能不能做好。您的笔记记了这么多......我想看看,您是怎么过来的。”夏书沉默了几秒。然后他走到书架前,取下第一本:“不好意思,你可以拍照,或者复印,原版不能带走。”这一本刚开始记的那本,字迹有些生涩,内容也简单。他翻到第一页,看了看那行字,然后递给周正。“先看这本。”他说,“拍完照立即给我,这套笔记对我很重要。”周正双手接过,像接什么宝贝似的。“谢谢夏老师!”他抱着那本笔记,开始拍照,拍完检查没有缺页才离开。夏书站在书架前,看着这十五本笔记本。几百多个日夜,一千多多台手术,无数个病例。那些都记在笔记本里了。但有些东西,记不下来。比如今天站在手术台边,切开胸腔的那一刻,李泽会站在对面,什么话都没说,但他知道那个人信任他。比如术后走出手术室,靠在墙上,浑身湿透,但心里是满的。比如刚才周正问“能不能借我看看”,眼睛里的那种光。那些记不下来。但那些才是最重要的。夏书走回窗边,看着外面。夜色里,玻璃连廊还亮着灯。有人从上面路过,可能是刚下班的学生,也可能是值夜班的医生。他看了一会儿。然后他走回书桌前,坐下来,翻开一本新的空白笔记本。翻开第一页,写下日期。然后开始写:“心外科开科第一台主刀手术:复杂主动脉根部瘤合并主动脉瓣重度关闭不全,冠脉三支病变,既往两次开胸手术史。手术时长:六小时十七分钟。术中意外:两次。处理方案:......”他写得很慢,一笔一画。他合上笔记本,靠在椅背上。窗外,三博医院的灯火次第亮起。玻璃连廊里有人在走动,心外科的走廊里,护士们还在忙碌。ICU的监护仪发出规律的滴滴声。一
本章未完，请点击下一页继续阅读》》