,不错,手术就是熟能生巧。”杨平终于开口了,语气依然平淡,“但有几个地方需要改进。第一,胆囊三角的暴露不够充分,你花了太长时间去寻找胆囊动脉的分支,如果遇到更复杂的解剖变异,这个时间会更长。第二,电钩的使用角度有问题,你有两次是用电钩的侧面在分离,这样容易损伤周围的组织,要用尖端,像用笔尖一样。第三,缝合戳卡孔的时候,皮下组织的对合不够整齐,左手持针的稳定性还需要加强。每次手术要复盘,这样才能进步。”扎西一边听一边在心里记,每一个字都刻进了脑海。他知道,这些不是批评,是打磨,像铁匠把烧红的铁块放在砧板上,一锤一锤地敲打,把杂质敲出去,把形状敲出来。过程是疼的,但结果是硬的。“明天在训练室训练,后天来这里继续动物模拟手术,”杨平摘下口罩,“明天做胃肠吻合。”接下来,扎西每天下午在动物实验部和研究所的训练室交换着练习。在动物部,他做了腹腔镜胆囊切除术,腹腔镜胃肠吻合术、腹腔镜脾切除术、腹腔镜肾切除术。每一种术式,他都反复练习,直到杨平说“可以了”,才换下一种。他的手指越来越稳,视野定位越来越准,器械操作越来越流畅。他开始能预判手术的节奏,什么时候该快,什么时候该慢,什么时候该停下来确认解剖结构,什么时候可以一气呵成地完成操作。但他也逐渐意识到,手术不仅仅是技术。有一次,他在做腹腔镜胃肠吻合的时候,缝合到第三针,忽然发现吻合口有张力,胃和肠之间的距离比他预想的要远,如果继续缝下去,吻合口会被拉得太紧,术后很可能发生吻合口漏。他停下手里的针,犹豫了一下,然后松开了所有的缝合线,重新游离了胃和肠管的系膜,让它们在没有张力的状态下靠拢,然后重新开始缝合。杨平站在旁边,全程没有说话。手术结束后,他只说了一句:“这次,你的判断比你的技术更值钱。”扎西忽然明白了,手术台上的判断力,不是天生的,是一次又一次的犹豫、试错、修正,慢慢淬炼出来的。每一次犹豫,都在训练大脑对风险的感知;每一次修正,都在强化对错误的敬畏。还有一次,他在分离胆囊三角的时候,电钩碰到了一根变异的小动脉,血管破裂了,鲜血涌出来,瞬间模糊了视野。显示器上一片红色,什么都看不见。扎西的手停在了半空中,这是他在真实手术中最恐惧的红育场景,而在动物实验里,它终于来了。他听见杨平的声音,依然平静得像一潭死水:“吸引,看清出血点,不要慌。”扎西深吸一口气,左手拿起吸引器,对准出血的区域开始吸引。红色的血液被吸走,视野渐渐清晰,那根破裂的小动脉还在渗血,但出血量已经小了很多。他拿起电钩,精准地夹住了血管的断端,电凝止血。几秒钟后,出血完全止住了。他继续手术,胆囊被完整切除,术野干净如初。手术结束后,他站在洗手池前,看着镜子里的自己。脸色有些苍白,额头上还有未干的汗珠。他的手已经不抖了,但心跳还是快的。他知道,刚才那几十秒,是他从模拟器走向真实手术台最关键的一步,不是因为技术上有多难,而是因为他在压力面前没有崩溃,保持冷静,这就是“战场”经验。杨平走到他旁边,打开水龙头洗手。水流冲刷着他的手指,发出哗哗的声音。“知道刚才为什么出血吗?”杨平问。“电钩的角度不对,我低估了那根血管的直径。”“还有呢?”扎西想了想:“我没有在切断之前充分确认所有血管的走行,漏掉了那根变异的动脉。”杨平关掉水龙头,抽了两张纸巾,擦干手。“你在模拟器上练的硅胶模型没有变异,没有出血,没有意外。但真实的手术不是模拟器。真实的人体,每一刀下去都可能遇到你没有预料到的情况。你能做的,不是把所有变异都背下来,那是不可能的,而是学会在意外发生的时候不慌。”他把纸巾扔进垃圾桶,转过身看着扎西。那双眼睛很平静,像高原上的湖泊,深不见底,但清澈透明。“今天你做到了。”扎西站在原地,看着杨平走出去的背影,白大褂的下摆在脚步间轻轻摆动。他低下头,看着自己的手,学会了在慌乱中寻找冷静,在意外中寻找秩序。一天下午,扎西完成了他在动物实验部的又一台手术,一台腹腔镜胰体尾切除术,这是腹腔镜手术中难度最高的术式之一,需要分离胰腺后方,处理脾动静脉、完整切除胰体尾。他用了一个半小时,比杨平慢了将近一倍,但术中没有任何并发症,术后创面干净得可以拍照做教学示范。杨平检查完术野,摘下眼镜,揉了揉鼻梁。“你自己是不是有感觉?这种基本功训练和模拟手术交错进行,进步很快,将基本功立即应用到手术中,通过手术给自己的基本功指明训练方向。”“是的,我刚开始做模拟手术是心惊胆战硬着头皮去做的,慢慢的,我不害怕了,也知道怎么去做。”扎西说出自己的体会。“但是,”杨平的语气忽然变得严肃,“人体手术和动物实验不一样。动物实验里,你面对的是一头健康的猪,解剖结构清晰,没有炎症,没有粘连,没有基础疾病。而人体手术,你要面对的是真实的病人,他们可能有糖尿病、高血压、心脏病,可能做过腹部手术,腹腔里有严重的粘连,可能因为长期炎症导致解剖结构完全改变。这些,动物实验教不了你。”扎西点头
本章未完，请点击下一页继续阅读》》