它正在哪里酝酿。周教授的病，从三十年前第一克‘青霜’结晶析出时，就已经开始了。”杨平终于放下笔，抬眼看他。目光长久地停驻在他眼底——那里没有少年得志的锋芒，也没有初窥门径的惶惑，只有一种被千钧重担压过之后，反而愈发沉实的光。“很好。”杨平说，“明天开始，第三阶段。主题：高原环境下的感染性动脉瘤预警模型。你要把艰难梭菌的定植规律、高原低氧对血管内皮修复的影响、藏药抗炎成分与抗生素的协同效应，全整合进去。另外……”他从抽屉里取出一个蓝色硬壳文件夹，推过来，“这是南都大学提供的，周教授全部科研手稿的电子备份。从1978年到2023年，共327本。你挑十本，最旧的，最厚的，最乱的。读完，告诉我，一个科学家，是怎么用一生的时间，在一张纸上，画出同一个句号的。”扎西伸手接过文件夹。指尖触到硬壳表面细微的凹凸纹路，像触摸一段凝固的时光。他忽然想起昨夜合电脑前，瞥见窗台上那盆杨平养的绿萝——叶片宽厚油亮，在晨光里泛着柔润的光泽。他记得刚来时，那盆绿萝枯黄萎靡，茎秆细弱，叶子边缘焦卷。他问过原因，杨平只答了一句：“水浇多了，根闷着了。”此刻，他低头看着文件夹封面上印着的校徽，终于明白了那句话的深意。所谓成长，不是一味狂奔，而是懂得在何时停驻，在何处扎根，在哪一刻，让生命静默地，向着光，舒展。