蔡莹莹再一次地把那个抢答，她激动地说道，“这怎么可能不知道？同在一个屋檐下发生的事情当然很容易就知道了，除非呀，不在乎或者是刻意牺牲陈路周！”她说到这里之后，扭头就对陈路周说道，“陈路周，你也...司马先生咽气那天，北京下了场小雪。雪花不大，却密得像无数细碎的玻璃碴子，扎在人脸上生疼。辛海璐站在医院ICU门外的长椅上，手里捏着半张没撕完的辞职信，纸角已经被汗浸得发软。她没哭，只是盯着走廊尽头那扇紧闭的金属门，门上贴着张泛黄的“重症监护”字样，字迹歪斜，像是谁仓促间用记号笔划上去的。门开了。护士推着一张蒙白布的床出来，轮子压过地砖缝时发出细微的咯噔声。辛海璐下意识后退半步，鞋跟撞在墙根儿上，一声闷响。她看见司马先生那只枯瘦的手从白布下垂落出来，指节扭曲，指甲灰青——和五年前第一次见他时完全不同。那时他在腾达游戏总部顶层会议室里敲着红木桌面说“裴谦你太嫩”，腕上那块百达翡丽表带还锃亮得能照见人影。她忽然想起自己刚进公司时整理的第一份档案：司马先生1978年考入清华精密仪器系，1982年参与国家02专项早期论证，1985年赴德进修光刻光学系统设计，回国后带队研制出国内首台接触式光刻机原型机……可后来项目被砍，他转行做游戏，把当年图纸锁进保险柜再没打开过。辛海璐喉头动了动，把那半张辞职信塞进包侧袋，转身走进电梯。按下B2键时，手机震了一下。是王跃发来的消息，只有六个字：“芯片流片成功。”她盯着屏幕看了三秒，拇指悬在回复框上方，最终没点下去。电梯门合拢的瞬间，镜面映出她绷直的下颌线，和眼尾一道极淡的细纹——那是连续熬了七十二小时改完半导体封装工艺文档后留下的。兄弟装备新厂区在亦庄南扩区，占地三百亩，主楼是王跃亲手画的草图：三层环形结构，中间天井种满耐寒银杏。此刻银杏叶早已落尽，光秃枝桠刺向铅灰色天空，像无数伸向虚空的、不肯弯折的手指。裴谦正站在二楼观测室落地窗前。他穿着件洗得发白的工装夹克，袖口磨出了毛边，左胸口袋别着支钢笔，笔帽上沾着蓝黑墨水渍。窗外是洁净车间透明穹顶，下方三百台设备正在同步运行——那是全球首条12nm全自主产线，从晶圆传送臂到离子注入腔体，连每颗螺丝的扭矩参数都由王跃团队重新校准过。“第十七次流片。”裴谦没回头，声音哑得像砂纸磨过铁皮，“良率83.6%，比预估高1.2个百分点。”身后传来皮鞋轻叩地面的声音。李石端着两杯速溶咖啡进来，把其中一杯放在裴谦手边，热气袅袅升腾。“王哥说今晚要拆第一块封装芯片，让我来盯最后三小时。”他顿了顿，目光扫过裴谦工装内袋露出的半截文件角，“司马先生的葬礼……你真不去？”裴谦用指尖拨开咖啡表面浮沫，盯着那圈涟漪慢慢散开。“我去干什么？抬棺？还是听他儿子们念悼词里夹带私货？”他忽然笑了一声，短促得像根断掉的琴弦，“他临终前让辛海璐带话给我，说‘光刻机不是赌局，是长跑’。可他自己连起跑线都没站稳就喊停。”李石没接话。他知道裴谦说的是实情——司马先生病重期间，四个儿子联手冻结了兄弟装备所有外部采购账户，理由是“防止资产流失”。若非王跃早把关键设备国产化替代清单列得滴水不漏，又让辛江玥协调飞黄游戏紧急调拨服务器集群当临时EdA云平台，第三批次流片恐怕已在真空舱里化成灰烬。观测室门被推开条缝，穿白大褂的年轻人探进头：“裴总，王工让您去主控室，他说……”青年喉结滚动一下，“他说该拆封了。”主控室中央摆着张防静电工作台，台面铺着深蓝色导电绒布。王跃背对着门站着，肩胛骨在薄衬衫下凸出清晰的轮廓。他左手戴着无尘手套，右手握着把微型镊子，镊尖悬停在托盘上方三毫米处——那里静静躺着枚指甲盖大小的黑色方块，表面蚀刻着“BY-12N-001”编号，边缘泛着冷冽的金属光泽。“你来。”王跃没回头，声音低沉得近乎耳语。裴谦走过去，在他右侧半步外站定。他闻到王跃身上有股混合气味：松节油、臭氧，还有一点若有似无的中药苦香——那是王跃连续三年每天凌晨三点雷打不动喝的补气汤残留的气息。镊子尖端终于触到芯片封装壳。细微的“咔”声响起，仿佛春冰乍裂。王跃手腕微不可察地一抖，封装壳应声弹开，露出内部晶粒。在环形LEd灯照射下，那些比头发丝细十倍的电路纹路泛出幽蓝微光，像深海珊瑚礁在暗流中呼吸。“放大。”王跃说。高清显微镜头缓缓下降。屏幕上立刻浮现出放大两千倍的晶圆剖面：硅基底上纵横交错的铜互连层，氧化铪栅介质层薄如蝉翼，FinFET鳍片阵列排列整齐得令人心悸。最中央位置，一行纳米级蚀刻文字清晰可见：“madeChina · 2024”。李石倒吸一口冷气。裴谦却盯着右下角某个微小区域——那里本该是应力缓冲槽的位置，此刻却覆盖着层肉眼难辨的银灰色薄膜。他伸手想触碰屏幕，指尖在离玻璃两厘米处停住。“这是……”他声音发紧。“铪锆合金扩散阻挡层。”王跃终于转过身，额角沁着细汗，眼下乌青浓重得像被人殴打过，“用你们去年收购的那家浙江靶材
本章未完，请点击下一页继续阅读》》