......“哈哈哈，明菜！”山樱院的餐厅里，永山直树拿着一份报纸对明菜说道，“你看你看，《朝日新闻》的头条标题是‘最美女王归来！中森明菜新歌震撼shock！’”“.....夕阳熔金，暮色如墨汁般缓缓浸染东京的天际线。山樱院的庭院里，风过处，几片早凋的樱花打着旋儿飘落，在青苔石阶上停驻片刻，又被晚风卷起，掠过永小夏花刚给嚶太郎画的朱砂神纹，拂过明菜额间未干的蜡笔句号，最终无声地跌进檐角铜铃的阴影里。明菜把大夏花抱进怀里，指尖轻轻蹭掉孩子眉心那抹歪斜的问号，又低头吻了吻大大莲温热的额头。她没再提电话里的事，只是把脸埋进女儿柔软的发顶，深深吸了一口气——奶香、阳光晒过的棉布味，还有一丝若有似无的、属于永山直树留在她围裙口袋里的薄荷糖气息。这气息像一根细韧的线，把此刻的安稳牢牢系在她心尖上。可就在她松开手，准备去厨房煮一锅暖胃的味噌汤时，玄关的门铃响了。不是按门铃，是有人用指关节不轻不重地叩了三下，节奏沉稳，带着一种不容置疑的熟稔。明菜怔了一下。这个时间，直树还在片场；鹤子在树友大楼加班；小夏花正蹲在院子里，用小树枝逗弄嚶太郎鼻子上的神符；连常来串门的早野理子，今天也该在吉卜力赶《魔女宅急便》的宣发物料。她擦了擦手，穿过走廊，拉开玄关的移门。门外站着的，是平野正一。他没穿西装，只一件素净的靛青色立领衬衫，袖口挽至小臂，露出结实的小块肌肉。头发比上次见面时短了些，鬓角却已透出清晰的灰白。他左手拎着一只藤编食盒，右手自然垂在身侧，拇指指腹无意识地摩挲着食盒边缘一道浅浅的刻痕。“打扰了。”他的声音很轻，像怕惊扰了院中尚未散尽的夕照，“路过，顺手买了些东西。”明菜下意识想退后半步，脚跟却抵住了门框。她忽然想起十年前，在涩谷街头，也是这样一个微凉的傍晚，她抱着刚录完音的磁带盒匆匆赶路，迎面撞上一个穿同款靛青衬衫的男人。对方扶住她摇晃的胳膊，道歉时睫毛低垂，喉结微动，手里攥着的，正是刚从唱片行买来的、她第一张单曲的试听带。“……平野桑。”她听见自己的声音有些哑，“请进。”平野正一点头，没寒暄，也没等她引路，径直踏进玄关。他弯腰换鞋的动作极利落，动作间衣料摩擦发出细微的窸窣声。明菜忙转身去取拖鞋，却见他已经直起身，目光越过她肩头，落在庭院里。嚶太郎不知何时已挣脱了绳索，正仰头用鼻尖拱着大夏花的手心。小夏花咯咯笑着，另一只手高高举起，指尖捏着半截红色蜡笔——那是她刚从爸爸口袋里偷出来的。平野正一的目光在那截蜡笔上停顿了两秒，又缓缓移开，落回明菜脸上。他嘴角牵起一丝极淡的弧度，像水面漾开的一道涟漪，转瞬即逝。“你家的狗，”他说，“眉心有道红印。”明菜下意识摸了摸自己额角：“啊……是小夏花画的。她说……是神符。”“嗯。”平野正一应了一声，将食盒放在玄关矮柜上，掀开盖子。里面整整齐齐码着四样东西：一叠雪白方正的烤年糕，表面凝着琥珀色的蜜汁；一小碗紫苏梅子酱，深红近黑；两枚用海苔裹得严严实实的饭团，米粒莹润，隐约透出内里金黄的鲑鱼籽；最后是一小瓶清酒，标签上印着“山樱院”三个手写体汉字。明菜的呼吸滞了一瞬。山樱院。这是直树名下那栋老宅的名字。而这瓶酒，她曾在直树书房最底层的博古架角落见过——玻璃瓶身蒙尘，标签泛黄，是他父亲永山健一亲手酿的最后一坛。直树从不许人碰，更遑论拿出来待客。“这酒……”她喉咙发紧。“直树让我带的。”平野正一语气平淡，仿佛在说今天天气不错，“他说，你最近太累了。”明菜没接话。她盯着那瓶酒，指尖无意识抠着木柜边缘的漆皮。平野正一也不催，只安静站在那里，像一株扎根于庭院深处的老樱树，沉默地承接所有流泻而下的光影与暗影。良久，她抬起眼：“平野桑，你和直树桑……”“我们聊过。”他打断她，声音依旧平稳，却多了一丝难以察觉的沙砾感，“关于你，关于《霓虹之声》，关于……所有的事。”明菜的心跳骤然漏了一拍。“他没反对你做导师。”平野正一看着她的眼睛，一字一顿，“但他担心你被推到风口浪尖。森明菜菜复出，不该是靠一场综艺节目的曝光。你的声音，你的歌，你的十年，值得更重的分量。”这话像一块温热的石头，沉甸甸地坠进明菜心里。她张了张嘴，却发不出声音。“所以，”平野正一伸手，从食盒最底层抽出一张折叠整齐的A4纸，递到她面前，“我替他拟了一份方案。”明菜接过。纸页微凉，带着淡淡的油墨香。展开一看，竟是《霓虹之声》前三期节目流程的详细修改稿。原本定为导师单人秀的开场环节，被全部替换成了“经典对唱”——第一期，她与松田圣子合唱《蓝色珊瑚礁》；第二期，与坂本九隔空二重唱《昂首向前走》；第三期，则是一段经过重新编曲、加入大量即兴变奏的《北国之春》纯器乐版，由她担任主唱，但编曲署名栏赫然写着“永山直树”。每一页的空白处，都密密麻麻写满了铅笔批注。字迹锋利而克制，却处处透着不容置喙的精准。比如在“松田圣子”名字旁，他批注：“圣子忌讳‘偶像’二字，开场需以‘时代见证者
本章未完，请点击下一页继续阅读》》