改，他们怎么知道要索要原始版？”永山直树没立刻回答。他低头看着自己握着铅笔的手——指节分明，虎口有常年握笔留下的淡褐茧，袖扣是银质的，刻着山樱暗纹。三秒钟后，他拇指缓缓摩挲过笔杆上一道细微划痕，那是去年在福冈片场，被某辆法拉利车门不慎刮出来的。“‘霓虹映画’的法人代表，”他开口，声音比刚才沉了三分，“是伊堂修一的表弟，叫伊堂健太。”鹤子睫毛倏地一颤。“他三年前在洛杉矶注册公司，专攻亚洲动画海外发行。”永山直树把铅笔横放在掌心，像展示一件证物，“上周五，他私下约见了周防会长。谈话内容没记录，但监控显示，他们进了顶层VIP室后，周防会长的保镖没离开过走廊。”“……所以周防会长知道？”“他知道。”永山直树点头，目光却越过鹤子肩头，落在庭院深处那棵百年山樱主干上——树皮皲裂处，有人用小刀刻了个歪斜的“m”字，底下压着半枚氧化发黑的铜纽扣，“去年釜山电影节，树友与‘霓虹映画’签过试探性协议。条款里埋了条暗线：若《魔男宅缓便》入围主竞赛单元，其海外流媒体独家播映权自动作废，转由伊堂健太控股的‘星尘娱乐’收购。”鹤子呼吸微滞：“……星尘娱乐？”“就是买下兰博基尼，却一直停在大友桑车库没挂牌的那家壳公司。”永山直树终于抬眼，直视妹妹，“松尾宗生以为那辆车是大友桑的私产。其实钥匙，此刻正在伊堂健太西装内袋里。”檐廊外，紫藤花影被风揉碎。花酱不知何时爬到了鹤子背上，小手揪着她发尾，咯咯笑个不停。小莲在婴儿床里突然挥舞双臂，吐出一串晶亮泡泡。“所以……”鹤子深深吸了口气，庭院里浮动的草木清气涌入肺腑，“东京电影节开幕式延期，表面是首相行程冲突，实际是伊堂修一在等《魔男宅缓便》的终审结果？只要它能拿下金麒麟奖——”“——树友就不得不以低于市价四成的价格，把全球发行权卖给星尘娱乐。”永山直树替她接完后半句，声音平静无波，“而伊堂修一，会以‘协助本土企业开拓海外市场’的名义，拿到经产省三亿日元的产业振兴补贴。”鹤子静静看着兄长。阳光在他瞳孔里碎成无数细小的金点，像撒了一把未融的糖霜。她忽然想起七岁那年，父亲病危住院，她躲在楼梯拐角偷听医生与母亲对话，听见“最多三个月”时腿一软坐倒在地。那时永山直树也是这样站在她面前，没说话，只把书包里最后一颗巧克力剥开糖纸，塞进她嘴里。甜味在舌尖炸开，苦涩却沉进胃底。“尼酱。”她轻声问，“如果我把这些告诉大友桑呢？”永山直树没回答。他抬起手，用指腹擦掉花酱蹭在鹤子脸颊上的一道奶油渍，动作轻得像拂去花瓣上的露水。然后他起身，走向玄关，从衣帽架取下外套。深灰色羊绒料子垂坠如水，衬得他肩线愈发凌厉。“鹤子。”他穿好外套，转身时袖口露出半截腕骨，“大友桑的办公室，永远有两把钥匙。一把在我手里，一把在伊堂修一西装内袋。”鹤子怔住。“但保险柜第三把钥匙……”永山直树嘴角微扬，那弧度冷而锐利，“刻在花酱乳牙脱落前，我给她做的第一枚山樱木护身符上。”他走向庭院，弯腰抱起正试图啃紫藤花萼的花酱，小女孩咯咯笑着把沾着花粉的脸颊往他颈窝里蹭。永山直树抬手轻拍她后背，目光扫过山樱主干上那个“m”字刻痕，忽然抬脚，用牛津鞋尖碾过那半枚铜纽扣。金属碎裂声细微如蝉蜕。“今晚八点，剪辑室。”他背着光，轮廓融在暖金色光晕里，“带上宫崎骏摔过的那盘混音带。还有……”他顿了顿，把花酱往上托了托，让她能看清自己眼睛：“把他昨天画错的那条线，用最粗的马克笔描出来。”鹤子没动。她盯着兄长离去的背影，直到那抹灰影消失在玄关转角。庭院里风声忽大，紫藤花簌簌落了满地。她慢慢摊开手掌——方才接过铅笔时，永山直树在她掌心，用指甲刻下了一个极浅的符号：不是字母，不是数字，而是山樱花瓣的轮廓，五片瓣，其中一片边缘微缺。就像花酱昨夜掉的那颗下乳牙。明菜端着新沏的焙茶出来时，发现鹤子仍坐在原处。阳光已移到她膝头，照见她掌心那道几乎看不见的浅痕。茶汤氤氲热气里，鹤子忽然抬手，用指甲沿着那花瓣轮廓，又重重描了一遍。茶香漫过檐廊，浮在空气里，浓得化不开。