.......中央区的圣路加国际医院，是霓虹皇室的御用医院，配备着霓虹最为先进的医疗设备，其中鼎鼎大名的全身精密体检更是颇受霓虹上层的欢迎~而如今，作为医院服务的最高级别病人，裕仁天皇...病房里飘着一股淡淡的消毒水味，混着窗外初秋的微凉空气，在松田圣子输液的手背上凝起一层薄薄的凉意。她盯着天花板上那盏嵌入式LEd灯，光晕柔和，却照不亮她眼底的倦色。点滴一滴、一滴，缓慢得像时间被拉长的胶片，每一秒都带着轻微的钝痛——不是身体的，是心口那儿，沉甸甸的，像压着一块没拆封的旧磁带，录满了没来得及删掉的对话、没接住的沉默、没说出口的“算了”。相泽秀祯走后，护士又进来换了一次药水。门轻轻合上，病房重归寂静。松田慢慢把输液的手抽出来，用指尖按了按太阳穴，指腹下是微微跳动的搏动。她没开灯，只让夕阳余晖斜斜切过病床边缘，在地板上拖出一道细长的、发橘的影子。影子里浮着一小团灰扑扑的绒毛——是她今早匆忙换衣时从西装内衬蹭下来的，不知何时粘在了袖口，又落在此处。她忽然想起昨天下午在富士电视台化妆间的最后一幕。不是晕倒前那阵天旋地转，而是更早——中森明菜推开门进来时，手里拎着一只印着京都老铺“奥丹”字样的纸袋，袋口微微鼓起，飘着一丝若有似无的柚子香。明菜穿了件素净的米白针织衫，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在耳际，笑得毫无防备：“圣子桑，刚从摄影棚赶过来，顺路买了点蜂蜜柚子茶，听说你最近嗓子干……我泡了两杯，一杯给你，一杯留给正辉君——他昨天说想尝尝这个牌子。”松田当时正对着镜子补唇膏，手顿了一下，膏体在下唇中央划出一道略显突兀的深红弧线。她没回头，只从镜中看着明菜把纸袋放在化妆台边沿，动作轻缓，像放下一件易碎的古董。明菜没察觉异样，又随口提了一句：“对了，听说正辉君下周要去纽约出席联合国教科文组织的文化遗产论坛？真巧，我后天也要飞巴黎拍《玛侬》的外景海报……说不定能在戴高乐机场碰见呢。”松田终于转过身，接过那杯温热的柚子茶。茶汤澄黄透亮，浮着几粒琥珀色果肉，甜香温和，熨帖得恰到好处。她喝了一口，喉间滑过暖流，可心底却像被那句“真巧”轻轻凿开一道缝——风顺着灌进来，凉得彻骨。正辉没告诉她要去纽约。她手机里还存着三天前他发来的短信：“今晚回不来，组阁会议延到十点。”没提行程变更，没提签证加急，没提他办公室桌上那份摊开的《联合国文化政策白皮书》旁，压着一张刚签好名的登机牌复印件。她甚至不知道，那张复印件背面，用铅笔写着一行小字：“明菜已确认出席论坛闭幕式——J。”她把杯子放回台面，玻璃底与大理石接触，发出一声极轻的“嗒”。就是那一声，让她眼前黑了三秒。不是眩晕，是视野骤然收缩，像老式摄像机镜头猛地拧紧光圈，所有色彩被抽离，只剩中央一点刺目的白，白得发烫，白得灼人。她下意识伸手去扶梳妆台边缘，指甲刮过冷硬的大理石表面，发出令人牙酸的“吱嘎”声。化妆镜里映出她骤然失血的脸，嘴唇泛青，瞳孔放大，仿佛下一秒就要裂开一道看不见的缝隙，把所有强撑的体面、十年如一日的端庄、连轴转三十场巡演仍能笑出酒窝的职业本能，统统吸进去，碾成齑粉。她没摔倒。有人扶住了她。不是神田正辉——他此刻正在首相官邸七楼会议室，指着投影幕布上东京湾填海造陆规划图，向内阁成员强调“文化基础设施需与城市更新同步推进”；也不是中森明菜——她正站在富士电视台B1层电梯口，低头翻看助理递来的法语剧本，耳畔耳机里循环播放着德彪西《月光》的钢琴谱。扶住她的是化妆师佐藤由纪。一个二十出头、说话总带点关西腔的姑娘，手上还沾着没洗净的睫毛膏印子。由纪把她半搀半抱地挪到沙发上，手忙脚乱翻急救包，声音抖得不成调：“松田桑！松田桑您别吓我！要不要叫医生？！”她一边喊，一边下意识去摸自己口袋里的手机——那是她今早刚贴膜的新机，屏幕还反着光。松田却在这时睁开眼，视线穿过由纪汗湿的额发，落在化妆镜右下角贴着的一张便签纸上。上面是明菜的字迹，圆润清秀：“圣子桑，明天彩排见！记得带伞哦，天气预报说傍晚有雨～m。”松田忽然就笑了。很轻，嘴角只向上牵动了零点五厘米，像绷紧的琴弦被风拂过，颤了一下，便归于平静。她抬起没输液的那只手，慢慢抚平由纪衬衫领口一道细微的褶皱，声音沙哑却平稳：“由纪酱……麻烦你，先别叫医生。帮我把包拿来。”包里没有降糖饼干，没有葡萄糖片，只有一本磨了边的黑色皮面笔记本。扉页印着“Sun music 1987年度艺人健康档案”，内页却全是空白。真正的记录，在夹层里——一张泛黄的宝丽来照片，背面用蓝墨水写着日期：。照片上是两个年轻女人，一个穿红裙，一个穿白裙，站在涉谷站前喷水池边，手挽着手，笑容灿烂得能灼伤胶片。红裙那个手腕上戴着一串银铃，白裙那个耳垂上缀着小小的珍珠。照片右下角，还有一行稚拙的钢笔字：“永远的好朋友——明菜&圣子”。松田用拇指反复摩挲着那行字，直到指尖发烫。她没哭。眼泪这种东西，早在
本章未完，请点击下一页继续阅读》》