数字跳动：12、11、10……他按下B2停车场键，手机震动。明菜发来短信：“花酱今天第一次自己抓起西蓝花啃了一口！莲酱在旁边拍手，喊了三声‘爸爸’！直树桑，你教的把戏是不是太灵了？”他盯着屏幕，拇指悬在键盘上方三秒，最终只回了一个字：“嗯。”停车场里，户田智安已候在黑色奔驰旁。车灯切开雨幕，光柱里浮尘狂舞如溃散的蚁群。“直树桑，回山樱院吗？”“不。”他坐进后座，将牛皮纸袋放在膝上，“去皇居外苑。”户田智安透过后视镜瞥见老板侧脸——下颌线绷得极紧，像一把收鞘的刀。他没敢问为什么，只踩下油门。车行至皇居护城河边，永山直树推开车门。雨丝立刻缠上睫毛，冰凉。他没打伞，径直走向河畔长椅。那里坐着个穿藏青学生制服的少年，正用铅笔在速写本上涂抹——画的不是天皇，不是祈福人群，而是护城河水面上漂浮的塑料瓶、折断的樱花枝、还有半片被雨水泡胀的《读卖新闻》。少年抬头，雨水顺着他清瘦的颧骨滑落：“您来了。”“画得不错。”永山直树坐下，目光扫过速写本角落的署名：佐伯拓也。“您要的东西。”少年递来一卷胶卷，“宫内厅职员餐厅后巷的监控盲区。昨天下午三点十七分，有人拎着铝制保温桶进去，桶盖缝隙渗出褐色液体——不是药汤。”永山直树接过来，没拆封：“报酬呢？”“我要进NHK纪录片组。”少年声音很轻，却像钉子楔进雨声，“不是做实习生，是正式编导。”“NHK？”永山直树嗤笑一声，“那个连天皇胃出血都要配上《春日华尔兹》BGm的机构？”“所以才需要有人撕开它的滤镜。”佐伯拓也盯着水面，“就像您撕开泡沫一样。”永山直树终于笑了。他解开西装领带，任雨水浸透衬衫前襟：“给你三个月。我会让NHK总监亲自打电话邀你面试——条件是，你得用镜头拍下裕仁天皇最后七十二小时里，所有端进他病房的餐食。”少年猛地抬头：“您……早知道他会……”“不。”永山直树望向皇居深处那片被雷云笼罩的漆黑屋脊，声音散在雨里，“我只是知道，当一个神坛开始漏雨，最先打湿的，永远是跪在最前排的人。”他起身，将胶卷塞进少年手中：“现在，去告诉你的线人——从今晚起，皇居厨房的泔水桶，每天凌晨四点换新。我要知道里面每一片菜叶的品种。”车驶离时，后视镜里少年仍坐在雨中，铅笔尖在速写本上沙沙作响。永山直树闭目靠向椅背，听见自己心脏撞击肋骨的声音，沉稳，规律，像倒计时。手机再次震动。研音事务所发来加密邮件：【松田圣子明日出院。记者发布会定于上午十点，主题：澄清婚变传闻。神田正辉先生确认出席。】他睁开眼，窗外霓虹次第亮起，红绿蓝光浮在湿漉漉的柏油路上，像一滩滩将凝未凝的血。山樱院玄关处，明菜正蹲着给小夏花擦湿透的雨鞋。孩子仰起小脸，嘴里咿呀含糊，左手攥着半根蔫掉的西蓝花，右手努力够向玄关柜上摆着的松田圣子最新单曲Cd——封面里，那位昭和歌姬笑容璀璨，仿佛永不疲惫。“妈妈……”小夏花突然清晰地喊。明菜一怔，随即笑开：“花酱今天真乖！”永山直树脱下湿外套挂好，走过去单膝蹲下，与女儿平视。他指尖拂过孩子额前碎发，目光却越过她柔软的发顶，落在Cd封面上松田圣子耳垂那粒小小的痣——和二十年前，他在浅草寺旧书摊买到的昭和唱片封套上，一模一样。“爸爸。”小夏花把西蓝花塞进他手里，黏糊糊的汁液染绿了他的指尖。他低头看着那抹绿，又抬头望向明菜。妻子鬓角沾着一点面粉，是刚才做晚饭时蹭上的，像一粒细小的、活着的雪。“嗯。”他应道，把西蓝花放回女儿掌心，用拇指抹去她鼻尖的水珠，“我们吃饭吧。”餐厅里，大大莲躺在婴儿床里蹬着小腿，嘴里反复咀嚼着两个音节，口水顺着下巴滴在蓝白条纹围兜上：“爸——爸——”永山直树盛饭的手顿了顿。明菜夹起一块玉子烧放进他碗里，声音轻快：“直树桑，你说……圣子酱明天发布会，会不会真的宣布离婚？”他夹起玉子烧送入口中，甜味在舌尖化开，混着一丝若有若无的焦糊——那是火候过了的痕迹。“不会。”他咽下去，目光掠过窗外被雨水洗得发亮的紫藤花架，“她只会说，她爱神田正辉，爱得比昨天更用力一点。”明菜眨眨眼：“你怎么知道？”他舀起一勺味噌汤，热气氤氲中，看见汤面浮沉的豆腐块，像一块块微小的、正在溶解的岛屿。“因为泡沫里的人，”他吹散热气，声音平静无波，“连说谎都要加利息。”