。等她拿到录取通知书那天，要亲手倒一杯，敬给母亲，也敬给父亲——敬这人间，所有不肯弯折的脊梁，所有甘愿沉没的舟楫，所有在黑暗里，依然固执点燃自己的微光。走廊的铃声还在响，一声，又一声，像命运不倦的叩门。马燕缓缓抬起头，泪眼朦胧中，她看见母亲苍白的脸上，那抹虚弱的笑意，依旧固执地悬着，如同暴风雨中，最后一片不肯坠落的叶子。她伸出手，用袖口，极其轻柔地，擦去母亲唇角残留的一点银耳羹渍。然后，她直起身，走到窗边，一把拉开那扇紧闭的百叶窗。正午的阳光轰然倾泻而入，刺得人睁不开眼。光柱里，无数微尘狂舞，如同亿万粒细小的、燃烧的星辰。马燕迎着光，深深吸了一口气。空气灼热，带着铁锈与槐花混合的、属于这个夏天的味道。她转过身，脸上泪痕已干，只余一双眼睛，清亮、锐利，像淬过火的刀锋，映着窗外万里无云的澄澈蓝天。“妈，”她声音很轻，却稳得像磐石落地，“明天，我去办休学手续。”王素芳瞳孔骤然收缩，嘴唇翕动，却没能发出声音。马燕已经走到床边，俯身，拾起地上那个空了的保温桶，指尖抚过桶身温润的釉彩。“不考了。”她一字一句，清晰无比，“我要去学医。”窗外，火车再次呼啸着驶过，汽笛悠长，仿佛一声穿越时空的、沉甸甸的应答。