马燕攥着菜篮子的手指微微发白，指尖在竹篾边缘压出几道浅浅的印痕。她盯着路边梧桐树影里跳动的光斑，忽然停住脚步，仰头问陆泽：“沈大夫说话的时候，眼睛没看我。”陆泽正低头整理自行车后架上晃荡的葱捆，闻言动作一顿，抬眼望向马燕——她额角沁着细汗，发尾被晚风掀起来一缕，睫毛垂着，却绷得极紧，像一根拉到临界点的弓弦。“嗯？”他应了一声，没接话，只把葱捆重新扎牢，顺手从兜里摸出块干净手帕递过去，“擦擦汗。”马燕没接，反而把篮子往怀里搂得更紧：“我爸昨天夜里咳醒了三次，我听见的。他怕吵醒我，特意去厨房熬梨水，可锅盖没盖严，水汽糊了整个窗玻璃……那水汽，比平时厚三倍。”陆泽终于直起身，目光沉静地落在她脸上：“你数过？”“我数了。”她声音很轻，却像石子砸进深井，“还有我妈。她今天搬箱子时，左手扶着门框停了两次，右手一直按在右肋下——可她从来不用右手按那儿。以前我爸摔伤腰，她都是用左手托他后背。”晚风卷起两片枯叶，在脚边打了个旋。陆泽没反驳，也没附和，只是弯腰从路边捡起一枚银杏叶，叶脉清晰如掌纹，边缘已泛出焦黄。他拇指轻轻摩挲叶面，忽然开口：“你知道老式铁路医院住院部三楼东侧第三间病房的窗台，为什么总堆着半袋陈皮吗？”马燕一怔：“……为什么？”“因为那间房朝北，冬日日照不足，湿气重。”陆泽把银杏叶夹进随身带的旧笔记本里，合上本子时发出轻微的“咔”声，“沈大夫每次查房前，都会顺手抓一把陈皮扔进暖气片上方的铁盒里。那陈皮不是给病人闻的。”马燕瞳孔骤然一缩。陆泽抬眼望向远处工人大院新刷的蓝灰围墙，声音平缓如常：“是给医生自己提神的。陈皮性烈，闻久了呛人。可沈大夫每天至少去那间房四趟，不嫌呛。”马燕喉头滚动了一下，指甲深深掐进掌心：“……那间房，是不是我妈住过的？”“是。”陆泽点头，“但你妈出院那天，沈大夫把最后一把陈皮倒进了垃圾桶。”两人沉默着往前走。菜市场门口飘来炸油条的焦香，混着青椒的辛辣气息，马燕却觉得舌尖泛起一股铁锈味。她忽然想起昨夜母亲躺在新家主卧床上，借着台灯暖光叠一件旧毛衣——针线穿过袖口处磨得发亮的肘部时，王素芳的手腕抖了一下，毛线团滚落在地，她弯腰去捡，脊背弓成一道脆弱的弧，像一张被雨水泡软的纸。“陆泽。”她突然开口，声音哑得厉害，“我妈住院那天，你是不是早知道化验单上写的是什么？”陆泽脚步未停，只侧过脸，目光掠过她泛红的眼尾：“你妈不让说。”“可你答应她了？”“我答应她——等你高考完，再告诉你全部。”马燕猛地刹住脚，菜篮子里的西红柿滚出一个，停在陆泽鞋尖前。她盯着那抹鲜红，忽然笑了一下，短促而干涩：“所以你们所有人，连汪新都比我先知道？”陆泽弯腰拾起番茄，擦掉沾上的浮土，放回篮中：“汪新不知道。他爸知道，但他爸没资格告诉你。”马燕没接话。她望着陆泽袖口露出的一截手腕——那里有道淡粉色的旧疤，像条蜷缩的蚯蚓。她记得去年冬天，这道疤刚结痂时，陆泽正帮她妈在院里劈柴，斧头滑脱，木屑崩进他小臂，血珠顺着肌肉线条往下淌。当时王素芳急得直跺脚，陆泽却笑着用袖子胡乱抹了把，说：“师娘，您别慌，这疤长好以后，保准比我师傅当年在劳改农场烫出的那道还精神。”如今那道疤早已褪成浅粉，而王素芳腕骨凸起的轮廓，却比去年冬天更分明了。买完菜回到新家，王素芳正踮脚擦拭客厅吊灯罩。马魁在厨房剁饺子馅，刀锋落案的节奏沉稳有力，咚、咚、咚，像某种固执的节拍器。马燕把菜篮放在饭桌上，默默接过母亲手里的抹布：“妈，我来。”王素芳欲言又止，最终只是揉了揉酸胀的右肋，笑着退开：“燕儿长大了，手劲儿比妈还足。”马燕仰头擦灯罩，余光瞥见母亲转身时，左手在门框内侧轻轻一撑——那位置，恰好是今早搬家时她扶过的同一处。指腹蹭过墙皮，留下一道极淡的灰印。晚饭是韭菜鸡蛋饺子。马魁擀皮的手势依旧利落，面杖在案板上滚动如飞，可马燕注意到他擀第三个皮时，左手小指无意识地蜷了一下，像被无形的针扎了。她悄悄把饺子馅往母亲碗里多拨了两个，王素芳夹起一个咬开，韭菜汁水渗出来，她笑着夸：“真鲜。”陆泽坐在马燕斜对面，安静吃着。他左手始终搁在桌沿，拇指缓慢摩挲着食指指腹——那里有层薄茧，是常年握笔留下的印记。马燕忽然记起，上周她翻父亲旧书箱，看见一本泛黄的《内科学》教材，扉页上写着“马魁 1972年购于京华书店”，书页边角密密麻麻全是铅笔批注，字迹遒劲，唯独第387页肺部影像学诊断图旁，有一行新添的小字：“素芳咳痰带血丝，晨重暮轻，右肋下隐痛——疑非单纯肺气肿。”那行字墨色新鲜，像是昨天才写就。饺子吃到一半，王素芳忽然捂嘴轻咳两声，马魁立刻放下筷子去倒温水。马燕盯着父亲端水杯的手背——青筋微凸，却不再有从前那种钢铁般的韧劲。水杯递过去时，杯底在母亲手心微微晃了一下，几滴水溅在她洗得发白的蓝布衫上，洇开两团深色圆痕，像两枚无声的句点。“妈，”马燕放下筷子，声音很轻，“下周模拟考，我要住校。”王素芳舀汤
本章未完，请点击下一页继续阅读》》