秦渊坐在她旁边，安静地听着。
他不需要说太多话。
有时候，陪伴本身就是全部的意义。
三天后，秦渊、岳鸣和段景林从杭州东站登上了返程的高铁。
站台上，苏晚来送行了。
她穿了一件深蓝色的冲锋衣——和那天在石鼓岭渔村拍日出时穿的同一件——头发扎成马尾，脸上没有化妆，皮肤还是有些苍白，但眼神比半个月前清亮了许多。
她手里拎着一个纸袋，里面装着她自己做的三明治和几瓶水。
“路上吃，“她把纸袋递给岳鸣，“别饿着。“
“谢谢苏姐！“岳鸣接过纸袋，笑得露出一口白牙，“苏姐你放心，有什么事随时给教官打电话，教官搞不定的我来！“
段景林在旁边推了推眼镜，朝苏晚微微欠了一下身。
“苏姐，保重。“
“你也保重。“
两个人先上了车，把空间留给了秦渊和苏晚。
站台上人来人往，广播在播报着列车信息，一个女声用标准的普通话念着车次和目的地，声音在空旷的候车大厅里回荡，带着一种冷冰冰的机械感。
秦渊背着双肩包，站在苏晚面前。
两个人对视了大约两秒。
“注意安全。“秦渊说。
“嗯。“
“有事打电话。“
“嗯。“
“别忘了吃饭。“
苏晚笑了一下——那种浅浅的、嘴角微弯的笑，不像是强挤出来的，而是从心里自然流出来的。
“你什么时候变得这么啰嗦了。“
秦渊没有笑，但他的眼神松了一度。
“走了。“他转身朝车门走去。
走了两步，身后传来苏晚的声音。
“秦渊。“
他停下脚步，回头。
苏晚站在站台上，秋天的阳光从候车大厅的玻璃穹顶上洒下来，照在她的身上，把她整个人勾勒出了一圈柔和的光晕。风从站台的那一头吹过来，吹动了她马尾的末梢。
她看着他，眼睛很亮。
“你说过会来的。“
秦渊看着她，站在车门旁边，列车发出了即将关门的提示音——嘀嘀嘀嘀——尖锐而急促。
“说过。“
他转身走进了车厢。
车门关上了。
列车缓缓启动，站台开始朝后退去。透过车窗，秦渊看到苏晚站在原地，一只手举起来，不是挥手，只是举着，掌心朝向列车的方向，像是在隔着玻璃触碰什么看不见的东西。
站台越来越远了。苏晚的身影越来越小，从一个完整的人变成了一个模糊的轮廓，再变成了一个小小的深蓝色的点，最后消失在了城市的建筑和光线之中。
秦渊收回目光，靠在座椅上，闭上了眼睛。
列车穿过杭州的城区，穿过高架桥和隧道，驶入了开阔的原野。窗外的风景从密集的城市变成了稀疏的郊区，再变成了一片片金黄色的稻田和起伏的丘陵。秋天的阳光均匀地铺洒在大地上，把所有的东西都染成了暖色调。
岳鸣在旁边已经打开了纸袋，掏出一个三明治大口嚼了起来。
“教官，苏姐做的三明治真好吃。“
秦渊没有睁眼。
“嗯。“
“教官，您以后还会去杭州吗？“
“嗯。“
“教官，您是不是——“
“吃你的三明治。“
岳鸣咧嘴一笑，识趣地闭了嘴。
列车在阳光下飞速向前奔驰，车轮和铁轨的接缝处发出有节奏的咔嗒声——咔嗒，咔嗒，咔嗒——像一首没有旋律的歌，单调却让人安心。
秦渊靠在座椅上，口袋里的手机震动了一下。
他睁开眼，掏出手机。
一条微信消息。
苏晚发的。
消息只有五个字。
“一路平安。“
后面跟着一张照片——是那天在石鼓岭灯塔旁边拍的那张照片。逆光中，秦渊的侧脸隐没在阴影里，只有眼睛在暗处微微发亮，背后是燃烧般的朝霞和金色的大海。
秦渊看了那张照片很久。
然后他把手机收回口袋，重新闭上了眼睛。
高铁到站的时候是下午四点二十分。
站台上的风和杭州完全不一样——干燥、硬朗，带着北方秋天特有的那种沙土味和枯草味，吹在脸上像是一把极细的砂纸在轻轻打磨皮肤。天空是一种纯净到近乎透明的蓝，蓝得不像是真实的，倒像是有人用颜料在头顶刷了一层。
秦渊背着双肩包走出站台的时候，一辆军绿