三十年后，他知道自己错了。

    不是钱可以买到一切。是有些东西，根本不需要买。

    因为那些东西，从一开始，就不属于任何人。

    包括那二十三条命。

    上午十点，五角大楼。

    米切尔坐在办公桌前，面前摊着那份已经润色好的报告。

    公关部的人动作很快。不到两个小时，就把那几页纸改得漂漂亮亮。措辞专业，逻辑严密，数据详实，找不到任何破绽。

    标题是：“第17亚洲特别行动队2026年度第二阶段野外生存训练总结报告”。

    副标题是：“关于在柬东部山区遭遇突发山洪导致人员伤亡的说明”。

    他拿起笔，在最后一页的签名处，签上自己的名字。

    霍华德·米切尔少将。

    签完这个名字，那二十三个人，就彻底变成了“训练事故”的一部分。

    他放下笔，看着那个签名，很久很久。

    然后他拿起电话，拨通了公关部的号码。

    “报告已经签了。可以发了。”

    电话那头传来一个年轻的声音：

    “好的，将军。我们马上安排。今天下午之前，各大媒体都会收到。”

    米切尔说：“不要太多。几个主要的就行。低调处理。”

    “明白。”

    电话挂断。

    米切尔站起身，走到窗前。

    窗外，五角大楼的停车场上，那些 civilian employees 还在来来往往。他们的生活，和昨天一样，和前天一样，不会因为二十三个人的死有任何改变。

    他站在那里，看着那些人，忽然想起一件事。

    桑托斯的两个孩子。一个五岁，一个三岁。

    他们现在还不知道，爸爸已经死了。

    等他们知道的时候，会是什么样子？

    他不知道。

    他只知道，会有两封信，从五角大楼寄出去。信封里装着抚恤金支票，和一份印着国徽的慰问信。

    信上会说：“您的亲人在为国服务期间不幸遇难，我们对此深感痛惜。愿上帝保佑您和您的家人。”

    然后，这件事就结束了。

    他转过身，走回办公桌前，拿起那份报告，又看了一遍。

    报告写得很完美。

    完美到他自己都快相信了。