然后他低下头，看着手里那几张钞票。
五百美元。
他攥紧它们，攥了很久。
第七天，下午三点。
布鲁克林区，第17街附近的那条小巷里。
田文又来了。
他沿着那条巷子慢慢走，两边是废弃的仓库和破旧的公寓楼。路灯还是坏了几盏，光线依旧昏暗。但他已经认得路了。
走到上次那个地方，他停下来。
那个翻垃圾桶的女人还在。
她蹲在墙根底下，背靠着墙，面前放着那个装满易拉罐的塑料袋。她正在一个一个地整理那些易拉罐，踩扁，码好，动作很慢，但很熟练。
田文在她旁边蹲下来。
女人抬起头，看了他一眼。
那双眼睛里，是那种已经算完账之后，才有的平静。没有恐惧，没有希望，没有任何多余的东西。
田文说：“大姐，能聊几句吗？”
女人没有说话。她只是看着他，等着。
田文说：“你以前做什么的？”
女人沉默了几秒。
然后她开口。声音沙哑，但吐字清晰：
“护士。”
田文的手微微一顿。
“护士？”
女人点了点头。
“在一家医院干了二十三年。”
田文说：“后来呢？”
女人说：“后来病了。”
她低下头，继续整理那些易拉罐。
“癌症。手术，化疗，放疗。花光了所有积蓄，还欠了一屁股债。医院那边……后来就不让我干了。”
田文沉默了几秒。
然后他说：“大姐，你现在住哪？”
女人说：“地铁站。”
田文说：“每天吃什么？”
女人说：“救济站。有时候翻垃圾桶。”
田文说：“孩子呢？”
女人的手停住了。
她抬起头，看着田文。
那双平静的眼睛里，第一次有了一丝波动。
“一个女儿。二十三岁。在别的州。我……不让她知道。”
田文看着她的眼睛。
那双眼睛里，有疲惫，有麻木，有绝望，还有一丝被深深藏起来的、不敢触碰的东西。
那是母亲的眼睛。
他深吸一口气。
然后他说：“大姐，如果我告诉你，有一条路，能让你活下去，还能让你以后见到你女儿，你愿意走吗？”
女人看着他，很久很久。
然后她问了一句话：
“什么路？”
田文说：“去一个地方。在亚洲。那里的人，都是和你一样从地狱里出来的。但他们活下来了。”
他顿了顿。
“那里缺护士。非常缺。”
女人的手开始发抖。
她低下头，看着那些易拉罐，看着自己那双粗糙的、满是裂口的手。
二十三年。她做了二十三年的护士。她救过多少人，她自己都数不清了。
然后她病了。
然后她就被那套体制吐了出来。
二十三年的付出，换来的是什么？
是一身病，一屁股债，和一个永远不能相见的女儿。
她抬起头，看着田文。
“那个地方……能让我见到我女儿吗？”
田文说：“能。”
他顿了顿。
“但不是现在。你需要先活下去。需要先站稳。需要先变成有用的人。然后，你可以把你女儿接过去。”
女人的眼眶红了。
她低下头，用袖子擦了一下眼睛。
然后她站起来，把那个装满易拉罐的塑料袋，拎起来。
“先生，你说的是真的吗？”
田文也站起来。
“真的。”
他从口袋里取出一个信封，递给她。
“这是第一个月的。剩下的，以后再说。”
女人接过信封，打开。
里面是五张一百美元的钞票。
她看着那些钱，看着那些她以前每个月都挣过的数字，看着那些现在对她来说意味着活下去的数字。
她的手抖得更厉害了。
然后她抬起头，看着田文。
那双眼睛里，不再是平静。
是光。
“先生，”她说，“你叫什么名字？”
田文想了想。
“叫我田就行。”
女人点了点头。
“田先生。我记住了。”
她把钱收好，把那个装满易拉罐的塑料袋，放在地上。
然后她站在那里，看着田文，很久很久。