王远一直没怎么说话。他坐在角落里，手里捧着一杯茶，听着所有人说话。
汉斯站起来，举着酒杯。
“各位，这十一天，是我这辈子最不可思议的十一天。”
他顿了顿。
“我来的时候，以为这里是那种……那种地方。落后的，穷的，什么都没有的。”
他笑了。
“结果呢？你们看看。”
他指了指窗外那些在夜色中发光的飞行器。
“这些东西，我们在美国还在实验室里折腾。他们已经在天上飞了。”
他指了指自己的身体。
“我这个膝盖，疼了十年。美国最好的医生，告诉我只能换关节。这里的傣医，泡了十天药，不疼了。”
他举起酒杯。
“我不知道该怎么感谢。只能说——”
他把杯子里的酒一饮而尽。
“以后，我就是这边的人了。”
彼得站起来，也举起酒杯。
“我也是。”
詹姆斯站起来，没有说话，只是把杯子里的酒喝完了。
林薇和张一凡对视了一眼，也站起来，喝完了自己杯里的酒。
托马斯喝完之后，说了一句话：
“我已经给我妈发消息了。告诉她，我可能要搬到地球另一边住了。她说，那边暖和，好。”
所有人都笑了。
那天晚上，王远第一个离开餐厅。
他走得很慢，路过詹姆斯身边的时候，忽然停下来。
“教授。”
詹姆斯抬起头。
王远说：“我想问您一个问题。”
詹姆斯说：“问。”
王远说：“您觉得，这个地方，能待多久？”
詹姆斯愣了一下。
然后他想了想，说：
“不知道。”
他看着王远的眼睛。
“但我知道，比我们那个地方，能待得久。”
王远点了点头。
他继续往外走。
走到门口的时候，他忽然回过头，对着所有人说了一句：
“各位教授，晚安。”
然后他消失在门外的夜色里。
第十三天，彼得在脸书上发了第十条视频。
这一次，他没有拍自己，没有拍集市，没有拍那些让他震惊的物价。
他拍的是汉斯和詹姆斯。
两个老头，坐在酒店花园的藤椅上，面前摆着一盘水果，一人手里拿着一本正在读的书。阳光从树叶的缝隙里洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
汉斯偶尔抬起头，看一眼旁边的詹姆斯，然后继续低头看书。詹姆斯偶尔抬起头，看一眼远处的那些飞行器，然后继续低头看书。
配文只有一句话：
“这是我这辈子，见过的最放松的老头。”
视频发出去之后，评论区彻底变了。
不再是骂他的。变成了各种问问题的。
“那个地方在哪里？”
“怎么去？”
“需要多少钱？”
“能带家属吗？”
“有养老项目吗？”
彼得看着那些评论，忽然想起三十年前，他第一次听到“中国”这两个字的时候。
那时候，他还在读研究生。一个从中国来的访问学者，给他带了一盒茶叶。他泡了一杯，喝了一口，觉得味道有点怪，就放在一边了。
三十年后，他坐在中国的某个小城的阳台上，看着那些从世界各地发来的、想知道如何来这里的消息。
他不知道该怎么形容这种感觉。
只是觉得，这个世界，真的变了。
第十五天，第一批离开的人，走了。
彼得和托马斯一起走的。他们要先去上海转机，然后各回各家。
汉斯和他们一起去的机场。他还要在边城待三天，然后回波士顿处理那些“一辈子攒下来的破烂儿”。
詹姆斯继续留在酒店。李大夫说，他的治疗还需要两周。
林薇和张一凡在机场送完人之后，没有直接回酒店。他们在机场外面的广场上站了一会儿，看着那些起起落落的飞机。
林薇忽然说：“一凡，你说，我们以后会不会后悔？”
张一凡想了想。
“不知道。”
他顿了顿。
“但我知道，如果现在不走，以后会更后悔。”
林薇没有说话。
她只是站在那里，看着那些飞机，想着远方的父母，想着那个还没有影子的实验室，想着那些