他昨晚回到住处的时候已经快四点了，衣服都没脱就倒在床上。手机在枕头旁边震了又震，他摸索着拿起来，看了一眼来电显示。
李钧。
他按下接听键，声音沙哑。“李总。”
李钧的声音从电话那头传来，很清晰，像是已经工作了很久。“王诚，你昨天说需要涂布工艺的专家？”
王诚一下子清醒了。“是。中试线的合格率一直上不去。我怀疑是涂布环节的问题，浆料沉降太快，界面一致性控制不住。”
李钧说：“我帮你找了一个人。国内的涂布工艺专家，姓孙，在新能源行业干了二十五年。他明天到边城。”
王诚愣了一下。“明天？”
李钧说：“对。他正好在曼谷出差，我让他拐一趟过来。你明天上午去机场接他。”
王诚说：“好。谢谢李总。”
李钧说：“不用谢。你的方向是对的，只是工艺需要时间。别急。”
他顿了顿，又说：“王诚，你今天休息一天。别去实验室了。眼睛红得像兔子。”
王诚说：“我不累。”
李钧笑了。“你是年轻人，不知道累。但机器也要保养。你今天休息，明天才有精神见孙工。”
王诚沉默了一秒。“好。”
电话挂断。他躺在床上，望着天花板上那盏关着的灯。窗外，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在墙上画出一道金色的线。他躺了大概十分钟，然后坐起来，穿上鞋，走出门。
他没有去实验室。他去了安置区。
这是他从北京回来后养成的习惯。每次实验失败得太多，心里堵得慌的时候，他就会来安置区走一圈。不是做什么，就是走。看看那些人，看看那些帐篷，看看那些在公共厨房里做饭的女人，看看那些在空地上玩耍的孩子。
他走在安置区的步道上，两旁是整齐的白色帐篷。早晨的阳光照在帐篷上，反射出柔和的白色光芒。有个女人蹲在帐篷门口择菜，看见他走过来，抬起头，笑了。“小王，又来散步？”
他认识这个女人。若开邦来的，丈夫死在战火里，一个人带着三个孩子。她在公共厨房做饭，一个月挣一千多块。他每次来安置区，都会在她帐篷门口站一会儿，和她聊几句。
“大姐，今天吃什么？”他蹲下来。
女人说：“空心菜。早上刚从集市买的，新鲜。”
她择菜的动作很快，每一棵都择得干干净净。她的手指粗糙，指甲里嵌着泥土，但动作很稳。
王诚看着她择菜，忽然说：“大姐，你以前在若开邦，种过地吗？”
女人说：“种过。家里有几亩地，种水稻，种玉米。”
王诚说：“种地的时候，有没有遇到那种，怎么种都长不好的情况？”
女人笑了。“有啊。有一年，天旱，水稻全死了。第二年，发大水，又全淹了。第三年，虫灾，连叶子都没剩下。”
王诚说：“那怎么办？”
女人说：“还能怎么办。接着种呗。不种，就没饭吃。”
她抬起头，看着他。“小王，你是不是遇到什么难事了？”
王诚愣了一下。“没有。就是问问。”
女人看着他，那双眼睛很亮，像是在看一个不懂事的孩子。“小王，你这个人，什么都好，就是想得太多。种地这种事，靠天吃饭。天要旱，你浇多少水都没用。天要涝，你挖多少沟都不行。但你总不能因为怕旱怕涝，就不种了。种下去，才有收成。不种，什么都没有。”
王诚沉默了几秒。然后他笑了。“大姐，你说得对。”
女人说：“对什么对。我就是个种地的，不懂你们那些大道理。”
她把择好的空心菜放进篮子里，站起来。“小王，中午在这吃？我多做一个菜。”
王诚说：“不了。还有事。谢谢大姐。”
他站起来，继续往前走。走了几步，回头看了一眼。那个女人已经蹲下来，开始择另一把菜。她的动作还是那么快，那么稳。阳光照在她花白的头发上，像镀了一层金。
他忽然觉得，自己那些实验失败，和这个女人种地遇到的天旱、水涝、虫灾比起来，根本不算什么。她还能接着种。他也能接着做。
上午十点，王诚没有回实验室。他去了研究院的公共讨论区，那里有一台咖啡机，免费供应。他倒了一杯黑咖啡，坐在靠窗的位置，看着窗外那些正在起落的飞行器。
他很久没有在白天来过这里了。通常他来的时候，天已经黑了，咖啡机已经关了，公共讨论区空无一人。他一个人坐在黑暗里，看着窗外的灯火，喝完一杯凉透的咖啡，然后回实验室继续工作。
今天不一样。阳光从落地窗照进来，把整个公共讨论区照得亮堂堂的。几个年轻的研究员坐在不远处的沙发上，正在讨论什么，偶尔发出笑声。有人端着咖啡从他身边走过，对他点了点头