我不知道我像不像您。
但我知道，我还在写。
就像江水还在流。就像珊瑚还在长。就像鹰还在天上飞。就像您1987年录下的那两句歌，还在磁带里等着被人听见。
雪会停。
但大雪才刚开始。
所有的余响，都还在路上。
所有的回信，都正在出发。”
发送。
系统提示：收件人不存在，信件将存入永久草稿箱。
许兮若看着那个数字。
然后她关掉手机，把手掌从日晷上收回来。
雪还在下。
很小。很轻。落地即化。
但许兮若知道，那不是雪。
那是上一场大雪留下的回声。
正在返回。
凌晨一点二十分，许兮若回到家。
父亲已经睡了。客厅的灯关着，只有书房的门缝里透出一线光。她轻轻推开门。
父亲趴在书桌上睡着了。面前摊着那本旧相册，翻到某一页——奶奶年轻时的照片，黑白的，站在永春里的老槐树下面，穿着棉袄，围着围巾，笑。
旁边放着一张纸，是父亲写的字：
“1987年3月12日，大雪次日。妈用录音机录了两句歌。问她为什么只录两句。她说，够了。唱多了就不珍贵了。”
许兮若看着那行字。
然后她把那盘磁带从录音机里取出来，放回盒子里。盒子上那行字还在：1987年3月12日。大雪到年来到。只唱一遍。
她关上书房的门，回自己房间。
躺在床上，听窗外的雪声。
很小。很轻。
像时间在翻动书页。
像奶奶在纳鞋底时，针穿过厚布的声音。
像六岁的自己对着录音机说：“外婆，我长大了也要像你一样。”
像三十八年后的今天，这句话从时间的深处返回，落在她耳边。
她闭上眼。
凌晨三点，许兮若再次醒来。
不是被惊醒的。是醒来自来找她。
窗外的雪停了。
云层散开，月亮出来，月光洒在永春里的屋顶上。屋顶的积雪还是那么薄，薄得能看见瓦片的轮廓。但月光照在上面，那层薄雪反射出淡淡的光，像给永春里镀了一层银。
她披衣起身，走到窗前。
13号楼的屋檐，冰凌又短了一点。但新的冰凌正在形成——是今晚那场小雪的雪水，顺着屋檐流下，在凌晨最冷的时候冻成的。很短，很细，像婴儿的手指。
她看见一个人。
不是李教授。不是王奶奶。不是陈爷爷。
是吴爷爷。
老人站在中心花园的日晷旁边，肩上蹲着一只鸽子——是“小雪”。他面朝东，面朝那棵老槐树，一动不动。
手里没拿东西。只是站着。
许兮若穿上羽绒服，下楼。
楼道很静。声控灯亮起，熄灭。她推开单元门，积雪在脚下发出轻微的咔嚓声——比昨晚更脆，因为温度更低。
吴爷爷没有回头。
她走到他身边，站定，顺着他的视线望去——东边，老槐树的轮廓在月光里像一幅拓片。
“吴爷爷。”
“嗯。”
他没问“你怎么来了”。她也没解释“我醒了就下来了”。
他们只是站着。
很久。
然后吴爷爷开口，声音很轻：
“今天是我老伴生日。”
许兮若没有说话。
“她要是活着，今年八十一了。”
他顿了顿。
“她走之后，每年她生日我都放鸽子。别人家过生日吃蛋糕，我放鸽子。鸽群绕永春里飞三圈，往西边飞三公里，再折回来。飞完，我就站在这儿，面朝东，等天亮。”
他抬起头，看着夜空。
“今年没放。”
“为什么？”
“因为今天凌晨，我做了一个梦。梦见她站在江边，背对着我，面朝江水。我喊她，她不回头。我走过去，问她，你怎么不回头？她说，我在等江开。”
他笑了笑。
“她说，等江开了，我就能过江了。过了江，就能听见那边的人在唱什么。”
许兮若忽然想起李教授说的那个老太太。七十三岁，达斡尔族，唱《江边问》。她说，江水不回答，只是流。
“吴爷爷，您等到了吗？”
老人没有回答。
他只是抬起手，指着东边。
天边，最远最远的地方，有一线极淡的灰白。
不是太阳。是天亮之前的第一道光。
“快了。”他说。
他肩上那只叫“小雪”的鸽子