他把菜放在桌上，招呼高槿之：“来，坐，吃饭。”
菜不多，但很丰盛。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一个西红柿鸡蛋汤。龚思筝解下围裙，坐在向杰旁边，给高槿之夹菜，说：“多吃点，看你瘦的。在外面肯定吃不好。”
高槿之看着碗里的菜，想起许兮若也爱给他夹菜。每次吃饭，她总是往他碗里夹，说多吃点，多吃点，在外面肯定吃不好。他说吃得好，她不信。他说胖了，她也不信。她只是夹，一直夹，像那些菜是她的心意，夹给他，就送到了。
“谢谢姐。”他说。
龚思筝笑了：“叫什么姐，都这么生疏了吗？”
高槿之说：“我……。”
“呵呵。”龚思筝说，“瞧你那囧样。以前不都没大没小的直呼我大名嘛。”
高槿之尴尬的笑笑，没说话。
向杰倒了两杯酒，递给高槿之一杯，说：“来，喝一杯。好久没一起喝酒了。”
高槿之接过酒杯，和向杰碰了一下，喝了一口。酒是白酒，辣辣的，从喉咙一路烧到胃里。他后来就不太喝酒了，但这杯酒，他喝了。
“这些年去哪儿了？”向杰问，“就那个那拉村？”
高槿之摇摇头：“先去的那拉村，后来又去了北极村，再回的永春里。”
“北极村？”向杰愣了一下，“那不更北了？”
“是。”高槿之说，“更北。”
“去那儿干嘛？”
“也是看天亮。”
向杰笑了：“你这爱好挺特别。人家看日出都是找个山头，你倒好，跑那么远。”
高槿之也笑了：“那边的天亮不一样。”
“怎么不一样？”
高槿之想了想，还是不知道怎么解释。他想起北极村的凌晨，想起王德明站在村口等天亮的样子，想起阿依达尔看雪的样子，想起那些光从云后面透出来的样子。那些东西，说不出来。说出来，就没了。
“那边的天亮很慢。”他说，“一点一点地亮，像有人在慢慢拧开关。但亮起来之后，特别亮。亮得让人想哭。”
向杰看着他，没说话。龚思筝也看着他，也没说话。
过了一会儿，向杰说：“你这人，还是那样。”
“哪样？”
“说不清楚。”向杰笑了，“但好像又说得挺清楚。”
高槿之没说话。他知道向杰的意思。有些话，说出来是清楚的，但意思是不清楚的。有些话，说出来是不清楚的，但意思是清楚的。他说的那些，属于后一种。
龚思筝忽然问：“你在那边，一个人吗？”
高槿之摇摇头：“两个人。”
“两个人？”龚思筝眼睛亮了，“有新对象了？”
高槿之摇摇头又点点头。
“哪儿人？”
“永春里的。”
“永春里？”龚思筝想了想，“在哪儿？”
“南边一个小站。”高槿之说，“火车在凌晨三点四十七分到。”
龚思筝愣了一下，然后笑了：“你这人说话真有意思。火车在凌晨三点四十七分到，这算什么地址？”
高槿之也笑了：“算是一个地方。”
“她叫什么？”
“许兮若。”
“许兮若。”龚思筝念了一遍，点点头，“这不还是同一个人吗？”
高槿之想了想。许兮若怎么样？这个问题，他从来没想过。她就是她。站在凌晨的站台上等他回来的她。裹着棉袄看天亮的她。给他夹菜的她。靠在他肩膀上说“天亮了”的她。那些东西，说不出来。说出来，就变了。
“是呀，还是同一个人挺好的。”他说。
龚思筝看着他，忽然笑了：“你这人，说起她，眼睛都亮了。”
高槿之愣了一下。他没觉得自己眼睛亮了。但龚思筝这么说，也许是吧。
向杰举起酒杯：“来，敬你们。敬你们俩。敬那个什么村，什么站。”
高槿之举起酒杯，和向杰碰了一下。酒杯碰在一起，发出清脆的响声。那声音，很轻，很短，像一颗石子扔进水里，涟漪散开，然后消失。
吃完饭，龚思筝收拾碗筷，向杰泡了茶，和高槿之坐在沙发上聊天。聊以前的事，聊现在的事，聊以后的事。向杰说他还在原来的单位，干得还行，就是累。说他们刚买了房，在东区那边，明年交房。说这些年发生的事。
高槿之听着，偶尔点点头，偶尔说一两句。他不擅长说这些，但他擅长听。听向杰说那些琐碎的事，说那些烦恼和期待，说那些普通的日子。他听着，觉得很好。那些日子，离他很远，但他听着，觉得很近。
“你呢？”向杰问，“以后有什么