过了一会儿，他说：“我们也挺好的。”

    她笑了：“是。我们也挺好的。”

    他侧过头，看着她。月光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她穿着那件旧棉袄——从北极村穿回来的那件——当睡衣。棉袄有点大，把她整个人裹在里面，像一只躲在壳里的蜗牛。

    “冷吗？”他问。

    “不冷。”

    其实有点冷。南方的冬天，湿冷，往骨头缝里钻。但她不说。她只是往他那边靠了靠，靠着他，靠着他的温度，靠着他的心跳。

    他伸出手，把她揽进怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳，一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “明天还看天亮吗？”

    “看。”

    “每天都看？”

    “每天都看。”

    她笑了。那个笑，他看不见，但他能感觉到。她靠在他怀里，笑的时候，身体微微颤了一下，像一颗石子扔进水里，涟漪散开，然后消失。

    窗外，月光慢慢移动。从东边移到西边，从窗户这边移到窗户那边。然后月亮落下去了，天开始黑，最深的那种黑。

    然后天开始亮了。

    凌晨四点四十一分，他们醒来。

    不是闹钟。是身体里的钟。

    他们披上衣服，走到窗边。拉开窗帘，看着窗外。

    天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。

    太阳升起来了。

    圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。

    没有人说话。

    但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。

    等不完的。那就一直等下去。

    她转过头，看着高槿之。他也看着她。

    他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。

    她也笑了。

    然后他们转回头，继续看着太阳。

    太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。

    许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

    但那封信，一直在路上。

    她现在在路上。

    和他一起。

    和所有等的人一起。

    天亮了。