“因为你在写。你写了，它们就到了。到不到那个人手里，是另一个问题。但到了海里，就到了。”
她看着他，笑了。
第七天早上，他们要走。
村里的人都来送。那些老人，那些孩子，那些写过信的人，那些没写过信的人，都站在村口，站在老槐树底下。
小石头站在最前面，手里捧着一个小小的布包。
“姐姐，这个给你。”
许兮若接过来，打开。里面是一把干了的槐花，黄黄的，小小的，带着淡淡的香。
“去年槐花开的时候，我摘的。晒干了，留着。给你泡茶喝。”
许兮若看着那把槐花，心里软软的。
“谢谢小石头。”
小石头笑了，笑得眼睛弯弯的。他伸出手，轻轻碰了碰她的手，然后又缩回去，塞进衣服里面的口袋里——那个装着信的口袋。
玉婆婆站在人群后面。她没走过来，就站在那儿，看着许兮若。
许兮若走过去，站在她面前。
“婆婆，我走了。”
“嗯。”
“我还会回来。”
玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手干干的，糙糙的，但很暖。
“眼睛还亮着。”她说，“好。”
许兮若点点头，转过身，和高槿之一起往外走。
走到村口那块石碑前面，她回头看了一眼。那些人还站在那儿，站在老槐树底下，站在晨光里。玉婆婆站在最前面，冲她挥挥手。
她也挥挥手，然后转过身，继续走。
回去的路，还是那么长。
先走山路，再坐长途汽车，再坐火车。他们到永春里的时候，天已经黑了。
巷子口那盏路灯亮着，照着那棵槐树。那些枝条上的小疙瘩又大了不少，有几个已经裂开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西。再过一两天，就能看见叶子了。
那只橘猫还在三轮车座上。听见脚步声，它抬起头，眯着眼睛看了看，然后伸了个懒腰，从车座上跳下来，走到许兮若脚边，蹭了蹭她的腿。
“它想你了。”高槿之说。
许兮若蹲下来，摸了摸它的头。它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
她站起来，看着那棵槐树。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那拉村的槐花，和这里的槐花，是一样的吗？”
他想了想：“一样。都是槐花。都是春天开，秋天落。都是白的，香的。”
“那海呢？那拉村的海，和这里的海，是一样的吗？”
他看着她，月光在他眼睛里亮亮的。
“海就是海。你在哪儿看，它都是海。你从哪儿寄信，它都收得到。”
她点点头，握着他的手。
他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着春天的味道。远处有狗叫，叫一会儿就不叫了。路灯还亮着，照着空荡荡的巷子。
那只橘猫又跳回三轮车座上，趴下来，眯着眼睛看他们。
许兮若忽然想起什么。
她从包里拿出那叠信——那三十七封从那拉村带回来的信。还有她自己的那封，写给海的。
“现在去寄？”高槿之问。
她看看巷子口。邮筒还在那儿，绿绿的，旧旧的，在路灯底下拖出一道长长的影子。
“现在去。”
他们走到邮筒前面。她站在那儿，看着那个投信口。路灯的光照在她脸上，照在她手上，照在那叠信上。
一封一封，她塞进去。
咚。咚。咚。
很轻的声音，一声一声的。
塞到最后一封，是她自己的那封。她拿着那封信，站在那儿，看了很久。
信上写着：
海：
我在那拉村待了七天。写了三十七封信。给那些等了很久的人。
有个老奶奶，等了儿子五十三年。她说，等到槐花开不动了，等到我走不动了，等到我也像他爹一样，做梦梦见他。
有个孩子，等了妈妈八年。他把信藏在衣服里面的口袋里，贴着心口。他说，等妈妈回来，一起看。
有个老人，等了丈夫一辈子。她后来不等了，但她说，不等了，他反而回来了。在梦里。在海里。
海，你还在问我吗？问我还在不在路上？
我在。
但我也在停下来。停下来帮他们写信，停下来听他们说话，停下来看槐花开。
我不知道这些信能不能到你手上。
但我知道，它们到了。在写的时候，就到了。
许兮若
那拉村回来那晚
永春里
她把信叠好，放进信封。然后抬起头，看着那个投信口。
月光从头顶照下来，照在