依旧一起加班，一起吃路边摊，一起挤地铁。
只是牵手的次数多了，拥抱的次数多了，偶尔她会在他的出租屋里做饭，虽然手艺一般，但他每次都吃得很干净。
苏晚棠说他是个不会说情话的人，一点都不懂浪漫。
他默默地承认了，他确实不懂什么才是浪漫。
他只是会在她加班到深夜的时候，去楼下便利店买一杯热牛奶放在她桌上。
会在她说冷的时候，把自己的外套脱下来披在她身上，会在她生理期的时候，笨手笨脚地煮红糖水。
她也不在意，只是笑着说：“你啊，就是个木头。”
沈逸很认真地点了点头：“木头就木头吧，只要你在身边，做什么都行。”
秋天又来了，窗台上的野菊更加的美丽，这次是两个人一起买的。
苏晚棠说要把花养好，每天浇水，还上网查怎么修剪枝叶。
那束花开了一个多月，比去年那束枯萎的菊花久得多。
沈逸有时候会在深夜里看着她熟睡的脸，听着她轻轻的呼吸声，忽然觉得惶恐。
他不知道自己为什么惶恐，只是觉得这样的日子太美好了，美好得像一场梦，随时会醒。
他想起一句诗，今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。
这种细微、平凡的温暖，比任何轰轰烈烈的爱情都让人心折。
可越是温暖，就越害怕失去，就像是捧着一团火，怕它灭，又怕它烧到自己的手。
十月的某天，老家打来电话，说父亲的腿恶化了，需要做二次手术，要十万块。
沈逸坐在楼梯间，抽了一整夜的烟。
他不会抽烟，呛得眼泪直流，但却没有停。
他全部的积蓄只有一万，信用卡能套现三万，剩下的六万巨款，他不知道从哪里来。
苏晚棠找到他的时候，他已经抽了两包烟，嗓子哑得说不出话。
“这里有三万，你先用着...”她只是把一张银行卡硬塞进他的手里，然后什么都没说，就匆匆离开了。
他愣在了原地，他知道她也在供弟弟读书，每个月也只留一千多块，这三万，是她所有的积蓄，甚至还可能从别人那里借了些。
他紧紧地攥着那张卡，手都在发抖，眼眶通红，喉咙像是被什么东西堵住了，连哭都哭不出来。
父亲的手术最终还是成功做了，医院用他父亲的医保抵扣了一部分。
父亲出院那天，母亲在电话里哭了，说儿子你找了个好姑娘，一定要好好对人家。
他想，等攒够了钱，就娶她，给她一场最盛大、最浪漫的婚礼！
然后，好好呵护她一辈子。
可一辈子太长了！
十二月的一个清晨，苏晚棠没有来上班，打电话关机，发消息不回。
他以为她睡过了头，去她租住的地方找，敲门没人应。
下午，电话回过来了，不是她的声音，是一个陌生、疲惫的女声。
“你是沈逸吗？我是苏晚棠的妈妈，晚棠...晚棠她出事了。”
就在昨天深夜，她从公司回家的路上，一辆闯红灯的货车撞上了她乘坐的出租车。
出租车司机当场死亡，她和另一个乘客被送到医院紧急抢救。
沈逸赶到医院的时候，手术室的灯还亮着。
苏晚棠的母亲坐在走廊的长椅上，眼睛哭得红肿。
他走过去，想说些什么安慰她，嘴张了张，却发不出任何的声音。
他只是站在那里，看着急救室外那盏红色的灯，看着它亮了很久很久。
灯灭的时候，医生从里面走出来，摘下口罩，叹了口气，摇了摇头。
沈逸没有哭，他只是呆滞地站在那里，看着手术室的门关上又打开，看着护士推着车出来，车上盖着白布。
他走过去，想掀开看看，手伸到一半，整个人却瘫软在地。
他怕看到那张脸，怕看到那双亮晶晶的眼睛永远闭上了，怕看到那个会笑着说“你就是个木头”的人，再也说不出话。
他没有去参加她的葬礼，他怕自己控制不住自己的情绪，怕自己在她的家人面前失态，怕自己说出什么不该说的话...
他只是请了假，把自己关在出租屋里，关了三天。
窗台上的野菊枯了，他没有浇水，就那么看着它们一天天干瘪，一天天发黄，最后变成一把灰扑扑的干草。
第三天夜里，他打开窗，把枯花扔进了楼下的垃圾桶。
回到屋里，他看着空荡荡的窗台，忽然蹲下来，抱着自己的膝盖，哭了。
他没有嚎啕大哭，只是无声地流泪，一滴一滴地砸在地板上，渲染出一片深色的水渍。
他想起了很久以前读过的一段话，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
那时候他不明白，锦瑟