大乾国议会成立，选出了新的总统，皇帝彻底没有了权利，成为了名义上的象征性称呼.
一群年轻人冲进鸣凤台，声称要扫除帝制时代的余毒。
那些戏服、道具、脸谱，、剧本，全部被搬出来，堆在戏楼前的空地上，被一把火烧了个精光。
沈砚君呆呆地站在人群里，看着那些他熟悉了一辈子的东西在火里扭曲、变形、化为灰烬。
那一天，他没有哭，只是站在那里，看着那团火烧了很久很久...
火灭的时候，地上只剩一堆灰烬，风一吹，灰烬飘起来，像黑色的雪，落在他的身上，也落在了他的心里。
后来治安局的治安员抓了他，说他宣扬帝制思想，毒害新时代青年，说他死不悔改。
当他被关了半年出来之后才发现，他家里的胡琴不知被什么人踩得粉碎。
那把胡琴，是爷爷留给他的，爷爷说，这把琴跟着他走南闯北，唱遍了天南地北的好戏。
琴碎了，木头渣子扎进他的手心，血顺着指缝滴下来。
他感觉不到疼，只是蹲下来，把那些碎木片一片一片地捡起来，揣进口袋里。
那天晚上，他把自己关在屋里，用胶水把那些碎木片一块一块地粘回去，粘了整整一夜，粘到最后，却还是缺了几块。
他捧着那把残缺不全的胡琴，终于大哭了出来。
不是为自己的委屈而哭，是为那些再也唱不出来的戏，为那些再也回不来的日子，为那个再也没有人听的世界在哭泣。
当那场席卷整个大乾国的风暴过去后，一切都在慢慢恢复，可有些东西，再也回不来了。
鸣凤台重新开张，挂上了新的匾额，刷了新的漆。
可那些偶尔因为好奇进来的年轻人，坐不了几分钟就走了，说没意思，根本听不懂在唱什么。
时光荏苒、光阴似箭、时过境迁。
沈砚君也老了，头发苍白，腰弯了，嗓子也不如从前了。
可他还在唱着那些当年的老旧戏曲，每天都在唱。
哪怕台下没有人，他也会站在台上，把那些戏从头到尾唱一遍。
因为他曾经答应过爷爷和孟先生，戏不能断！
一年秋天，一个年轻人找到了他，说是想要寻找文化传承人，想听他唱一段老戏。
沈砚君愣愣地看着他，看了很久很久，然后缓缓起身，从柜子深处郑重地取出了一把粘合的破旧胡琴。
他唱了那曲最喜欢的《玉镜台》。
没有行头，没有妆面，只有一把破旧的胡琴，和他那嘶哑的嗓子。
当他唱到云鬟整罢出兰房的时候，忽然想起了孟先生的话：“这句你练了七天，可要唱好它，你得用一辈子！”
他一辈子都在唱这一句，可他依旧觉得自己还是没唱好它！
等他唱完后，那个年轻人沉默了很久，然后轻声说道：“沈老师，我想把您的戏录下来，整理成资料，留给后人。”
沈砚君闻言愣了一下，许久之后才低声呢喃道：“可这些戏曲已经过时了，没有人听了...”
年轻人笑了笑，满怀信心地向他保证，也许现在没有听，但将来会有人喜欢它们。
好东西不会消失，它只是睡着了，在默默地等待将来的某一天，有人重新唤醒它！
沈砚君没有答应，也没有拒绝，只是转头看向窗外正在徐徐落下的夕阳，很久都没有说话。
那天夜里，他做了一个梦，梦见爷爷在拉胡琴，孟先生在教戏。
鸣凤台坐满了人，台下黑压压的人头，台上锣鼓喧天。
他站在台上，唱着那曲《玉镜台》，爷爷和孟先生带着欣慰的目光，静静地看着他。
第二天，他坐在床上，想了很久很久，然后翻出了那些压在箱底的戏曲剧本。
剧本已经泛黄了，边角都卷了，有的地方被虫蛀了，有的地方字迹模糊了。
他流着泪，一页一页地翻，一页一页地看，像是在翻看自己的这一辈子。
他给那个年轻人打去了电话，从那以后，那个年轻人每隔一段时间就会来。
带着录音机，带着笔记本，把沈砚君会的戏一出出一地录下来。
沈砚君慢慢地讲，讲那些戏里戏外的故事，讲那些台前幕后的规矩。
讲那些他已经讲了一辈子，却从来没有人愿意认真听的东西。
第二年冬天，沈砚君病倒了，不是什么大病，他只是老了，身体不行了。
他躺在医院的床上，看着窗外的雪花，想起了自己出生的那个夜晚。
深秋，鸣凤台，一出《玉镜台》。
爷给他取名叫沈砚君，希望他心里有一方砚，磨的是墨，也是心性。
他磨了一辈子，墨磨了，心性也磨了，可那些戏，还能传下去吗？
年轻