到了县医院，母亲躺在病床上，脸上没有一点血色，嘴唇干裂得像久旱的土地。
母亲看见他后，笑了，笑得很平淡，仿佛像是秋天的落叶，随时都会被一阵风吹走。
“你工作这么忙，急着回来干什么，又不是什么大病，我只是不小心摔了一跤。”
“妈没事，休息两天就好了。”
他没有说话，只是紧紧的握着母亲的手，那手冰凉冰凉的，骨节突出，再也没有了当年的丰润
他想对母亲谁对不起，想说这些年来自己没有好好照顾她，可话到嘴边却什么都说不出来。
他觉得那些话太轻了，太虚伪了，虚伪到他说不出口。
母亲住了七天院，他请假在医院里陪了七天。
那七天里，他第一次认真地看母亲的脸。
她的头发全白了，脸上的皱纹像干涸的河床，眼睛浑浊了，听力也不太好。
他不知道母亲从什么时候起，已经变得如此苍老了。
她不再是那个一直关心呵护他的母亲了，她老了，老到他几乎认不出来。
他想起了小时候，母亲背着他去赶集，走很远的路，他趴在母亲背上，闻着她头发里的皂角味，觉得很安心。
他那时和母亲说：“等我长大了，就换我来背你了！”
现在他长大了，母亲背不动他了，而他却从来没有背过她。
出院那天，母亲笑着说：“回去吧，妈没事，你媳妇和孩子还在家里等你呢。”
他沉默了片刻，轻声说道：“妈，跟我去省城住吧，我给你收拾个房间。”
母亲只是轻轻摇了摇头，低声道：“家里不能没人，要不然老屋就荒了。”
他看着母亲那固执的眼神，没有再继续劝下去。
他留下一些钱，然后带着母亲塞满了整个后备箱的东西走了。
后视镜里，母亲站在门口，越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在路的尽头。
他很想停下来，回过头去陪伴母亲一段时间。
但房贷的压力，还在等着他回去的老婆孩子，让他没办法回头。
他没想到的是，那竟然是他最后一次看见母亲。
四十岁那年春天，母亲在院子里浇花的时候，栽倒在了那棵槐树下。
邻居发现的时候，她已经走了。
医生说，是心梗，走得很突然，但没有什么痛苦。
陈寻跪在母亲面前，看着那张苍白、安静的脸，忽然想起了一件事，他已经整整三年没有回过家了。
上一次回来，是送她出院，那三年里，他打了很多电话，寄了很多钱。
每次都说有空就回来看她，可他却没有回来过，一次都没有！
他在收拾母亲遗物的时候，在枕头底下，发现了几本日历。
日历很旧，似乎母亲天天都在翻看，边角都卷了，每一页的格子里，都写着字。
他翻开第一页，是三月十二号，他的生日。
“寻儿今天生日，做了长寿面，加了两个鸡蛋，他小时候最爱吃了，可惜他太忙了。”
四月五号，清明节。
“寻儿答应我说清明回来，又没回来，给他留的青团，都放坏了。”
五月一号，劳动节。
“寻儿打电话来，说忙，回不来，希望他不要太劳累了，这孩子从小就不会照顾自己。”
七月十五，中元节。
“给老头子烧了纸，寻儿没回来，我替他也烧了一份。”
八月十五，中秋节。
“买了豆沙月饼，但寻儿说下次才能回来，唉，也不知道下次是哪次。”
腊月三十，除夕。
“做了好多菜，都是寻儿最喜欢吃的，他说争取正月十五回来，也不知道会不会堵车。”
他一页一页地翻，翻过了一个又一个节气，翻过了一年又一年。
每一页都是同样的字迹，都是同样的孤单。
最后有字迹的那一页，是三月十二号，他的生日。
母亲只写了一句话：“儿子，妈想你了。”
陈寻抱着那些日历，哭了。
哭得很大声，哭得撕心裂肺，像一个把最珍贵的东西弄丢了的孩子。
他想起母亲对他说过的话：“槐者，怀也，树在，根就在。”
根还在，可他却把自己连根拔起，种到了很远很远的地方。
他以为只要他还在，家就还在。
可他忘了，根也会老，也会枯，也会在他看不见的地方，慢慢地、一点一点地死去。
他跪在院子里那棵槐树下，槐树已经很高了，枝繁叶茂，遮住了半个院子。
他用手挖了一个坑，把那些日历埋在了树下，然后磕了三个头。
起身的时候，他看见树旁还种着几