明旭把员工守则单独抽出来，在台灯下展开。
条款六没有。
条款七没有。
他把这张纸翻来覆去地看，对着光看，凑近看。
纸张边缘有一道细细的折痕，他之前没注意到。
他把折痕对齐，从另一面看。
空白处有一行浅浅的铅笔印，几乎磨没了，像是被人用力擦过。
他把台灯拉近。
铅笔印写的是：
“——也可以是你。”
天亮了。
明旭起床的时候，美冴已经在厨房忙活。味噌汤的香气飘过来，煎锅滋滋响。
小新坐在餐桌边，下巴搁在桌沿，面前的玉子烧一动没动。
“吃啊。”美冴把汤端上来。
“没胃口。”
“你什么时候有过胃口？”
“我一直都很有胃口，只是我的胃口比较内向。”
明旭拉开椅子坐下。
他夹了一块玉子烧。鸡蛋很嫩，甜度刚好。
他想起小时候，美冴做的玉子烧总是太咸。
广志默默吃，从来不说什么。后来慢慢就不咸了。
“我出去一趟。”他吃完饭，站起来。
美冴正在收拾碗筷：“又去哪？”
“还东西。”
明旭走到玄关，穿鞋。
小新的声音从餐桌那边飘过来。
“哥哥。”
明旭停住。
“你还会回来吗？”
明旭没有回头。
“会。”
不过，回的地方，是自己原来的家！
他推开门。
阳光照在脸上，很刺眼。
他沿着昨晚的路往回走。
他走过那个公园。
长椅空着。垃圾桶里的零食袋已经被收走了。
他继续走。
街道越来越陌生。他记得这条路，昨晚走过。但现在路两边的店铺不一样了。那家卖绿植的花店变成了彩票店，那家拉面馆门帘的颜色从红换成蓝。
他没有停。
他看见那扇玻璃门了。
“全天营业”的红色贴纸还贴在那里，边缘翘得更高了。
明旭推开门。
冷气扑面，还是那么足，风口正对着门，吹得他眯起眼。
便利店正厅和他离开时一模一样。饮料区，面包区，日用品区，便当区，杂志区。一号收银台前排着两个人，穿风衣的中年男人和背书包的女学生。二号收银台空着，亮着灯。三号收银台“暂停服务”。
没人看他。
明旭走向杂志区旁边的员工通道。
门把手上的牌子写着“非员工请勿入内”。
他推开门。
走廊还是淡绿色涂料，拖把和水桶还在拐角处。他走过拐弯，看见那个凹槽。
六号收银台前站着一个人。
背对他，穿着他昨天那件灰色连帽衫，低着头，手放在收银机旁边。
明旭站在走廊里，距离那个人还有三步。
那个人没有回头。
“规则八，”明旭说，“你现在可以回头。”
那个人动了。
他转过身来。
明旭看见自己的脸。
连帽衫的帽子没戴，头发和早上出门前一样，翘着一小撮。眼睛下面有一点青，昨晚没睡好。
那个人看着他，没有说话。
明旭看着他。
两个人面对面站着，隔了三步的距离，在一条刷着淡绿色涂料的员工通道里，旁边是水桶和拖把。
“你是来换我的？”那个人问。
他的声音和明旭一样。
“不是。”明旭说。
那个人等了一会儿。
“那你来干什么？”
明旭把手伸进口袋，掏出那几张纸条。
他把员工守则展开，平放在收银台上。
他把规则一至十一的纸条一张一张铺在旁边。
然后他拿起收银台上那支没人用过、积着灰的圆珠笔，在最下面空白处写：
“规则十二：以上规则皆由人写。”
他写完，放下笔。
那个人低头看着那行字。
明旭说：“员工守则说，六号收银台仅在夜间十一点后启用，仅限夜班员工使用。你几点站在这里的？”
那个人没回答。
“你从昨晚站到现在？”明旭问。
那个人仍然没说话。
明旭看着他。
“你试着离开过吗？”
那个人终于开口。
“规则一说不要独自站在这里。”他说，“我站了。规则二说有人叫全名不要回头。广播