他转过头，看着明旭：“你知道现在的人，有多久没有好好坐下来，真正地看着彼此了吗？”
明旭没有说话。
“我见过那家的男主人，”老人指了指野原家的方向，“他每天下班回来，坐在沙发上，手里是手机，眼睛是屏幕。妻子在厨房忙，孩子在客厅玩，但他看不见。他能看见的，只有那个发光的小方块。”
“我见过那些孩子的父母，”老人的声音变得有些沉重，“他们来接孩子，嘴里问着‘今天开心吗’，眼睛却盯着手机，耳朵里塞着耳机。他们听不见孩子的回答。”
“我见过街上的行人，”老人摇了摇头，“走路的时候看手机，等红灯的时候看手机，吃饭的时候看手机。人和人坐在一起，却像是隔着一堵墙。”
明旭沉默了一会儿：“所以你让我们变成茶宠，是想让我们……”
“让你们用另一种视角，去看看这个世界。”老人接过话，“茶宠很小，很不起眼。但当你们变小的时候，世界会变得很大，很清晰。你们会看到那些平时忽略的东西——父母疲惫时的表情，朋友担心时的眼神，宠物察觉到异常时的反应。”
他顿了顿，继续道：“那几个小时里，你们看到了什么？”
明旭回想起来：广志把茶壶压在小新身上时的无知无觉；妮妮妈妈把女儿茶宠装进口袋时的随意；小白察觉到异常时的反应；甚至小爱那个微妙的、察觉到不对劲的瞬间。
“我们看到了……”明旭斟酌着说，“大人有时候真的不太注意身边的事。”
老人点点头：“不是不注意，是太忙了，太累了，被太多东西分散了注意力。但我把你们变成茶宠，不是为了指责谁。”
他放下茶杯，双手交叠在拐杖上：“我只是想，也许你们这些孩子，在经历过这一切之后，会记得今天的感觉——记得被忽视的感觉，记得想要被看见却看不见的感觉。等你们长大了，变成大人了，也许就能记得，要多看看身边真正重要的人和事。”
明旭若有所思：“所以你才特意选了春日部防卫队？因为我们是一群好朋友？”
老人笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花：“那群孩子里，只有你一个人能看见我。但其他几个孩子，身上都有很珍贵的东西——小新的纯真，风间的认真，妮妮的细腻，正男的同理心，阿呆的冷静。他们是一面镜子，能照出这个世界上最美好的那些东西。”
他站起身，月光在他身后拉出一道长长的影子：“我八十七年没有和人说过话了。今天终于找到了一个能看见我、能听见我说话的人。”
“你要走了吗？”明旭也站了起来。
老人点点头：“心愿已了，该走了。不过走之前，有件事想拜托你。”
“请说。”
老人从怀里掏出一个小小的布袋，递给明旭：“这是我生前留下的一点茶叶，用特殊的方法保存着。等你们几个孩子长大成人，各自有了各自的生活，记得找个时间，一起喝一次茶。”
明旭接过布袋，入手温热，像是刚被体温捂过：“为什么要等长大以后？”
“因为那时候你们才会真正明白，能坐在一起喝茶的人，有多珍贵。”老人微笑着说，“替我告诉那几个孩子——小猴子茶宠说的那些话，都是真的。太阳落山的时候会变回来是真的，茶宠的世界很有趣也是真的。但最重要的是，他们看到的、感受到的这一切，都是真的。”
他转身，往公园深处走去。
“前辈，”明旭叫住他，“你叫什么名字？我是说，完整的名字。”
老人没有回头，只是挥了挥手：“一个爱茶的人而已。茶叶记得我的名字，就够了。”
他的身影渐渐融入夜色，最后消失在一片树影之中。
明旭站在原地，低头看着手里的布袋。布袋上用细线绣着两个篆文小字——虽然他不太认识那种文字，但能猜到，那大概是某种与茶有关的名字。
一阵晚风吹过，公园里的树叶沙沙作响。
明旭把布袋小心地收进口袋，转身往野原家走去。
走到门口的时候，他回头看了一眼公园的方向。月光静静地洒在秋千和滑梯上，一切都和往常一样。
但又好像，有那么一点点不一样了。
客厅里，小新已经躺在榻榻米上睡着了。美冴从厨房探出头来：“小旭，回来啦？晚饭好了哦。”
“来了来了。”明旭应了一声，最后看了一眼窗外的夜空。
夜空中有几颗星星在闪烁，像是一双双含笑的眼睛。
“茶叶会记得的。”他轻声说，然后走进了温暖的灯光里。
第二天清晨，春日部的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，小新打着哈欠坐起身，揉着眼睛看向茶几。茶盘上的五个茶宠依旧静