舞樱那边，我来沟通。但有句话你得记牢——这个中心，名字不能叫‘生育控制中心’，也不能叫‘人口管理局’。”“那叫什么？”“叫‘火种存续处’。”于文呼吸一顿。“火种。”张肃站起身，走到窗边，推开半扇玻璃。冷风灌入，吹得他额前碎发乱飞，“不是种子，是火种。种子可以埋土里等春天，火种不行——它得有人捧着，得有人用体温焐着，得有人拿骨头当柴烧着，还得有人……”他侧过脸，目光如铁，“在火快灭时，把自己的血滴进去。”于文没起身，只深深吸了口气，胸腔发出轻微的嗡鸣。他慢慢把那张简图折好，塞进贴身内袋，动作郑重得像收殓一件圣物。“还有一件事。”张肃没回头，声音随风飘来，“我打算把天马屿东坡那片松林清出来，建‘初生园’。”“初生园？”“对。不建产房，不设病房。”张肃转身，眼里有光在跳，“建三十座树屋，全用防腐松木和再生合金。每座树屋配独立净水循环系统、微型生态舱、防爆观察窗。孕妇入住后，由育婴师全程陪护，但禁止家属探视——除了每月一次‘亲子日’，丈夫可以爬梯子上去，在树屋里陪妻子吃顿饭，给孩子听半小时胎教音乐。”他顿了顿，“音乐得是我们自己录的。莫兰唱摇篮曲，武宝康打节拍，吴大强吹口琴——调不准没关系，孩子听见的是心跳，不是音准。”于文怔住，随即眼眶发热。他忽然明白张肃为何坚持要建在松林——松针落地无声，松脂凝而不坠，松根盘错如网，松香入肺清神。那是最接近永恒的植物，最适合安放最脆弱的新生。“肃哥……”他声音发哽，“那树屋，得装避雷针。”“装。”张肃点头，“还要装地震传感器、辐射监测仪、空气毒素过滤器。但最重要的……”他指了指自己太阳穴，“得装一块黑板。孕妇每天早上，在上面写一句想对孩子说的话。写完擦掉，下午再写。一年三百六十五天，就是三百六十五次练习——练习如何把恐惧熬成温柔，把绝望拧成希望。”风突然停了。云层裂开一道缝隙，阳光瀑布般倾泻而下，正正笼罩在两人之间那张木桌上。茶汤泛起金鳞，袅袅热气升腾，像一缕不肯散去的魂。于文低头看着自己布满老茧的手。这双手曾握粉笔写满黑板，曾扶起摔跤的孩子，曾替发烧的孤儿擦汗，也曾攥着离婚协议书在民政局门口站了整整两小时。此刻，它正微微颤抖。“我这就去拟章程。”他站起来，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的锐响，“第一条——‘火种存续处’无权决定任何人是否生育，只负责确保每一次生育，都是对生命的郑重承诺。”张肃没说话，只是伸出手。于文毫不犹豫，一把握住。两只手交叠在一起，青筋与皱纹纵横交错，像两株在废墟里重新缠绕的藤蔓。就在此时，门外传来一阵窸窣。莫兰探进半个身子，手里端着个搪瓷盆，里面盛着刚蒸好的红薯，热气腾腾：“张叔叔，于爷爷，尝尝新收的紫薯，甜得很——咦？”她眨眨眼，看见两人紧握的手，又看看桌上那张被阳光镀了金边的简图，忽然抿嘴一笑，把搪瓷盆往桌上一放，转身就跑，辫梢在门框上轻轻一扫，像蜻蜓点水。张肃拿起一块红薯，掰开，橙红的瓤冒着蜜丝：“老于，尝尝。这甜味，跟二十年前供销社卖的一模一样。”于文接过，咬了一口，粉糯微烫，甜意从舌尖直淌进胃里。他含糊道：“供销社早塌了，塌在第三次寒潮前夜。那天我排了四小时队，就为买半斤糖精……”“糖精是假甜。”张肃咽下最后一口，擦擦手，“真甜，得自己种出来。”话音未落，远处传来一声悠长兽吟。不是猎魔兽惯常的“叽叽”，而是低沉、浑厚、带着金属震颤的共鸣，仿佛大地深处有巨钟被撞响。两人同时抬头——只见天际线上，一团庞大阴影正破云而来，六枚金瞳灼灼如日，正是巨无霸猎魔兽。它没落地，只是悬停在松林上空三百米处，六只眼睛齐刷刷转向餐厅方向，花瓣状嘴唇缓缓开合，竟似在无声开合。于文眯起眼：“它在……打招呼？”张肃仰头望着，忽然笑出声：“不。它在等我们给‘初生园’起个名字。”风又起了。松涛阵阵，如海潮奔涌。阳光在猎魔兽甲壳上碎成万点金斑，每一颗光点里，都映着一个尚未命名的未来。