余棠轻笑一声，竟真带了点温度，“她三年前给华夏资本站台，单次出场费就三百万。现在倒好，拿一百万买断十年合约。”李哲没接话，只垂手立着。“拟一份声明。”周余棠抽出一张便签纸，龙飞凤舞写下几行字，推过去，“就说：江东娱乐尊重BGoNE女士的个人选择，愿其未来专注艺术创作，不负天赋。另附一条——即日起，江东旗下所有艺人，不得参与任何与BGoNE女士相关的节目、广告及公开活动。”李哲迅速记下，末了犹豫道：“周总，这等于……彻底封杀？”“不。”周余棠拿起手机，屏幕亮起，显示着一条未读消息，发信人备注是“鲍勃”。他拇指悬在回复键上方，停了两秒，删掉刚打的字，重新输入：【告诉她，《安娜贝尔2》女主试镜，保留她的位置。让她安心养病。】发送。他放下手机，望着窗外渐盛的秋阳，声音平静得像在讨论天气：“封杀是弱者的武器。强者只负责划定边界——她想跳出去，可以。但得自己搭梯子。”李哲躬身退出。十一点整，周余棠的私人助理敲门，送来一份加急快递——牛皮纸信封，没有寄件人信息，只在右下角印着一枚暗红色火漆印章，图案是一只展翅的凤凰，尾羽缠绕着一柄古剑。他拆开信封，里面是三张泛黄的胶片照片。第一张：十九岁的陆聪，在横店暴雨里跪在泥水中拍一场哭戏，雨水混着睫毛膏在脸上冲出两道黑痕，可那双眼睛亮得惊人，像烧着两簇幽蓝的火。第二张：二十二岁的周余棠，在戛纳海边一家小咖啡馆，穿着洗得发白的牛仔外套，正低头给对面穿红裙的姑娘画速写。姑娘侧脸线条柔软，手腕上戴着一串廉价贝壳手链。第三张：时间戳是今年六月，拍摄于新加坡滨海湾花园。镜头微微仰拍，胡莲馨站在巨型蒲公英雕塑下，长发被海风吹起，她仰头笑着，手里举着一支冰淇淋，融化滴落的奶油沾在指尖。而她身后不远处的长椅上，一个穿灰衬衫的男人静静坐着，没看镜头，只望着她。周余棠的目光在第三张照片上停留最久。他伸手，用指腹摩挲过照片上那截模糊的灰衬衫袖口——那里有一道极淡的、几乎无法察觉的墨水印记，像是某次匆忙签字时蹭上的。他拉开最底层抽屉，取出一只檀木盒。打开，里面静静躺着一枚旧怀表。表盖内侧，刻着一行小字：**予余棠，廿三年春，赠自莲馨。**他合上盒子，放回原处，动作轻得像放下一片羽毛。下午两点，江东影视基地B区摄影棚。《怒晴湘西》正在补拍一场雨夜戏。棚内人工造雨机轰鸣，水珠砸在青石板道具上溅起细密水花。导演管虎叼着烟，正对着监视器皱眉：“再来！陈玉楼眼神不对！他得看见棺材缝里渗出来的血，不是在看隔壁老王家晾的咸鱼！”周余棠一身深灰高定西装，撑伞立在棚外，伞沿微微抬起，目光穿过雨幕，落在场中那个湿透的年轻身影上——正是新晋小生潘粤明。他没进去，只静静看了一分钟。直到潘粤明第四次NG后瘫坐在道具棺材旁，助理慌忙递毛巾，他摆摆手，自己抹了把脸，又咧嘴笑起来，露出一口白牙。周余棠转身离开，对随行的制片人说：“把潘粤明下个月的《白蛇传》配音档期，挪到《怒晴》之后。告诉他，配音酬劳翻倍，但要重录三遍——一遍普通话，一遍粤语，一遍带点湘西腔的‘鬼话’。”制片人一愣：“鬼话？”“对。”周余棠脚步未停，伞尖划过湿漉漉的地面，留下一道转瞬即逝的水痕，“就是湘西赶尸人念咒时那种调子。让他去凤凰古城住一周，跟老苗医学三天，回来录。”夕阳熔金，将摄影棚巨大的钢架染成赤色。周余棠的迈巴赫驶出园区时，车载电台正播放一则突发新闻：【……据权威渠道消息，由国际大导李鞍执导、威尔·史密斯主演的《双子杀手》，已于今日凌晨宣布全球撤档。北美地区所有院线将于本周末前完成下映，海外发行方紧急召开紧急会议，探讨剩余版权处置方案……】副驾上的助理小声问：“周总，李鞍导演那边……需要我们做什么吗？”周余棠望着车窗外流泻的暮色，许久，才淡淡道：“给他订一张去云南的机票。商务舱。告诉他，苍山洱海的云，比120帧更干净。”助理点头记录。车子拐过最后一个路口，手机震动。是王然发来的消息，一张照片：酒店餐厅奢石桌面上，那朵晨间白百合已被插进一只素白瓷瓶，花瓣舒展，瓶底水痕未干。照片角落，露出半截纤细手腕，腕骨处有一点极淡的、玫瑰色的吻痕。配文只有两个字：**“好吃。”**周余棠盯着那张图看了很久。车窗外，华灯初上，整座城市在晚风里次第亮起，像无数颗等待被点燃的星。他指尖悬在键盘上方，迟迟未落。最终，只回了一个表情——[一朵小小的、歪着脑袋的百合花]（全章完）