尽管已经是凌晨！
训练馆里只亮着一盏灯。
詹姆斯换好训练服，走上空无一人的球场。
“砰……砰……砰……”
篮球撞击地板的声音在空旷的场馆里回荡。
他没有练习三分，没有练习突破，只是站在罚球线，一次又一次地，将球投向篮筐。
动作标准，节奏平稳。进了，捡回来；没进，捡回来。
汗水很快浸湿了他的背心，但他浑然不觉。
他在惩罚自己。
用这种最简单、最原始的方式。
那个传球的瞬间，波什投篮出手的弧线，篮球磕在篮筐后沿的声音，吴尘绝杀后平静的“收刀入鞘”手势……画面一帧一帧在他脑海里重复播放。
每一个细节都被放大、剖析、咀嚼。
“我的责任。”他在采访中是这么说的。
是的，他的责任。他是领袖，是联盟力捧的“天选之子”，是三巨头的核心。
赢了，荣誉加身；输了，万箭穿心。
他早已明白这个道理。但明白，不代表不痛。
44分13篮板10助攻，倾其所有，换来的却是深渊边缘的0-3，和即将席卷全球的嘲笑与质疑——“关键时刻隐身”、“甩锅”、“无法赢得终极战斗”……这些标签，会比南佛罗里达的阳光更刺眼。
不知过了多久，训练馆的门被轻轻推开。
德怀恩·韦德走了进来，同样穿着训练服，手里拿着两瓶水。
他没说话，只是把一瓶水放在场边，然后走到另一个半场，也开始默默地投篮。
“砰……砰……”
两个篮球撞击地板的声音，在寂静中交织。
不需要言语。
他们一起经历过无数战斗，分享过奥运金牌的荣耀。
但这一次，似乎更加艰难。年龄、期望、历史的重压，还有那个横空出世、冷静得可怕的对手。
克里斯·波什稍晚一些也来了，他什么也没做，只是坐在场边的板凳上，看着他的两个兄弟。
那个投丢的关键球像一块巨石压在他胸口。
他无数次想象，如果那个球进了该多好。
但没有如果。
“我们会赢下第四场。”詹姆斯突然开口，声音在空旷的球馆里显得有些沙哑，但异常清晰。
他不是在询问，也不是在鼓励谁，只是在陈述一个决定。
韦德投出一个球，唰的一声空心入网。
“当然。”他回答得简洁有力。
波什抬起头，看向他们。灯光下，詹姆斯和韦德的背影被拉得很长，汗水在光晕中闪烁。
他们还在战斗，即使全世界都说他们已经死了。
那一瞬间，波什胸口的巨石似乎松动了一些。
他站起身，走到篮下，开始抢篮板，把球传回给正在练习的两人。
没有教练，没有战术板，只有三个伤痕累累的战士，在失败后的深夜里，用最沉默的方式，舔舐伤口，积蓄着最后、也是最微茫的火种。
凌晨三点，他们先后离开。
训练馆的灯熄灭，重归黑暗。
但南海岸的这个夜晚，无人入眠。
球迷们在愤怒和泪水中挣扎，媒体在狂欢和反思中摇摆，而风暴中心的三个男人，已经将目光投向了四十八小时后的G4。
历史没有球队能在0-3后翻盘？
那就由他们来创造历史。
或者，如英雄般战死。
迈阿密的夜晚，在绝望的灰烬中，悄然燃起了一丝近乎悲壮的、不肯熄灭的火焰。
而这火焰，将在两天后，迎来可能是它最后，也是最炽烈的一次燃烧。
…
凌晨两点的国内互联网，已经彻底沸腾。
微博热搜榜前十名有七个与这场比赛相关：
1\. #吴尘绝杀热火#（爆）
2\. #快船3比0热火#（爆）
3\. #姚明总决赛#
4\. #勒布朗空砍44+三双#
5\. #波什关键球失手#
6\. #科比发推称赞吴尘#
7\. #东方长城终将加冕#
虎扑NbA论坛的服务器在终场哨响后十分钟不堪重负，宕机了半小时。
恢复访问后，首页被铺天盖地的帖子淹没：
【热线】快船104比102热火！吴尘惊天板后抛投绝杀！
3-0！
我们要冠军了！！！
回帖以每秒数十条的速度刷新：
“泪目！！！多少年了！！！从大姚进联盟就开始等这一天！！！”
“吴尘！！！我的神！！！最后那球我以为没了，结果……板后抛投绝杀！电影都不敢这么拍！”