争吵的起因简单得可笑——厨房水池里堆积的碗碟。张悦坚持要他立刻洗掉，而李明只是想看完世界杯的加时赛。从几句口角开始，音量逐渐升高，词汇逐渐锋利。
“你和你爸一个德行，大男子主义！”张悦的脸因愤怒而扭曲。
“至少我爸懂得尊重，不像你妈，什么事都要插手！”李明从沙发上站起来。
争吵迅速升级为互相揭短。六年的婚姻，积攒了太多未被妥善处理的怨怼，此刻像开闸洪水般倾泻而出。
“当初我就不该嫁给你！”
“现在后悔还来得及！”
然后张悦开始那套李明最熟悉的程序——收拾东西。她冲进卧室，拉开衣柜，将衣物胡乱塞进行李箱。这是他们结婚六年来的第十一次，或许第十二次。李明已经记不清确切数字。
“又来了是吧？每次都这样，有意思吗？”李明站在卧室门口，语气中满是疲惫。
张悦猛地转身，眼中含泪却闪着愤怒的光：“对！我就是这样！看不惯你可以离婚啊！”
“离就离！谁怕谁！”
“李明，我告诉你，我早就受够了！受够了你妈的无理取闹，受够了你的冷漠，受够了这个家！”张悦的声音越来越高，语速越来越快，那些尖锐的词语像失控的箭矢一样射向李明。
“泼妇！”李明脱口而出。
这个词似乎点燃了什么。张悦突然冲上前，用力推搡李明的胸口：“你说什么？你再说一遍！”
李明失去平衡，后退一步撞到门框。疼痛和愤怒瞬间淹没了他。几乎是本能反应，他伸出手，用力推了回去。
张悦踉跄后退，跌坐在床边。空气突然凝固。
两人都愣住了。这是六年来第一次，争吵升级为肢体冲突。
张悦的眼神从震惊转为冰冷的恨意：“你敢打我。”
“我只是...我不是故意的...”李明想解释，但话到嘴边却变成，“是你先推我的！”
张悦不再说话。她站起来，平静得可怕，继续收拾行李。这一次，她不再只是拿自己的东西，而是开始将家中所有她能拿走的物品都塞进行李箱、购物袋，甚至搬出了搬家用的纸箱。
“你这是干什么？”李明感到不安。
张悦没有回答。她像个执行任务的机器人，有条不紊地将厨房的餐具、客厅的装饰品、卧室的相框，一一打包。直到深夜，她还在忙碌，最后甚至打开了储藏室，将李明公司发的福利——未拆封的粮油、日用品都搬了出来。
“你疯了！这些都是单位发的，你拿走干什么？”
“夫妻共同财产。”张悦冷冷地吐出五个字，然后拿起手机叫了辆车。
凌晨两点，搬家公司的人真的来了。李明眼睁睁看着他们将自己家中的物品一件件搬走，感觉自己像个局外人，看着自己的家被一点点掏空。
最后，张悦抱起熟睡的女儿，拉着半睡半醒的儿子，头也不回地离开了。
门关上的那一刻，李明跌坐在空了一半的沙发上，第一次感到彻骨的寒冷。
两天后，李明来到岳父母家。这是他熟悉的流程：争吵、妻子回娘家、他上门道歉、接回妻子。六年里，这一套程序他已经熟练得令人心酸。
开门的是岳母王秀英。她面无表情地看着李明，眼神里有一种李明看不懂的复杂情绪——不是单纯的愤怒，更像是某种决断后的平静。
“妈，我来接张悦和孩子们回家。”李明尽量让自己的声音听起来诚恳。
王秀英侧身让他进门，没有像往常那样责备或教育他，这种反常让李明心中升起不祥的预感。
客厅里，岳父张建国坐在沙发上，电视开着，但显然他并未在看。张悦不在客厅，两个孩子也不见踪影。
“爸。”李明打了个招呼。
张建国没有回应，甚至没有看他一眼。
李明走向卧室，轻轻推开房门。张悦正坐在床边叠衣服，两个孩子在一旁玩耍。看到李明，四岁的女儿开心地扑过来：“爸爸！”
李明抱起女儿，亲了亲她的小脸。儿子也跑过来抱住他的腿。这一刻，家庭的温暖几乎让他落泪。他想，无论多大的矛盾，为了孩子，总能解决。
“悦悦，我们回家吧。那天是我不对，我不该推你。”李明诚恳地说。
张悦抬起头，眼圈是红的，但眼神坚定：“李明，这次不一样。”
“有什么不一样？我们以前也吵架，也说过离婚，不都过来了吗？”李明试图上前，想握住妻子的手。
就在这时，张建国突然站起来，声音低沉而充满怒意：“出去！”
李明一愣：“爸，您说什么？”
“我说，出去！你不能蹬我家门！”张建国走到李明面前，六十多岁的人，气势却压得李明喘不过气。
李明感到