她的手指无意识地摩挲着洗到褪色的围裙边缘，耳边是客厅传来的游戏音效和丈夫陈志刚时不时的叫好声。
“晓芸，晚上吃什么？”陈志刚的声音从客厅传来，眼睛却没离开手机屏幕。
“冰箱里还有昨天剩的排骨，我再炒个青菜。”林晓芸回答，声音平静得听不出任何情绪。
这是他们婚姻的第七年。林晓芸有时候会想，人们说的“七年之痒”大概就是这样——不是激烈的争吵或背叛，而是一种缓慢的、几乎察觉不到的疏离，像秋天的叶子一片片落下，起初不引人注意，等到抬头时，树上已稀疏得可怜。
晚饭时，陈志刚边吃边刷着短视频，笑声时不时爆发出来。林晓芸默默吃着，想起今天下午婆婆打来的电话。老太太不知从哪儿听说他们最近在看学区房，特意打电话来叮嘱：“别买太贵的，留着钱将来帮衬帮衬你弟弟，他结婚还要用钱呢。”
林晓芸当时握着电话，手指关节微微发白。陈志刚的弟弟陈志强，三十岁了，工作换了一份又一份，每个女朋友都谈不到半年。而她和陈志刚省吃俭用存下的首付，在婆婆眼里似乎成了随时可以调用的家族基金。
“妈今天来电话了。”林晓芸开口，声音不大。
“嗯。”陈志刚夹了块排骨，眼睛仍盯着屏幕。
“她说学区房别买太贵，钱留着帮志强结婚用。”
陈志刚终于抬起头，皱了皱眉：“你怎么回她的？”
“我说我们自己的钱自己会安排。”
“哎呀，你就敷衍她一下不就行了？说这些干嘛。”陈志刚的眉头皱得更紧了，“妈年纪大了，你就顺着她说两句能怎样？”
林晓芸感觉胸口有什么东西堵住了。她放下筷子，尽量让声音平稳：“所以你觉得我应该答应她，用我们攒了五年的首付去帮志强结婚？”
“我不是这个意思。”陈志刚也放下了手机，语气里开始有了一丝不耐烦，“就是让你说话别那么冲，妈也是好心。”
“好心？”林晓芸听见自己的声音微微发抖，“我们结婚时她说没钱，彩礼一分没给。我爸妈贴钱帮我们付了首付，现在房子涨了，她要我们拿钱帮志强？这是什么道理？”
陈志刚重重叹了口气，那表情林晓芸太熟悉了——又是这副“你怎么这么不懂事”的神情。
“林晓芸，你能不能别这么计较？一家人互相帮衬不是应该的吗？”
“互相帮衬？”她突然笑了，笑声干涩，“你弟弟帮衬过我们什么？上次来家里住半个月，连双袜子都没自己洗过。妈生病时是谁在医院守了七天七夜？是你还是你弟弟？”
陈志刚的脸色沉了下来：“说这些有意思吗？你现在怎么变成这样了，一点小事就上纲上线。”
林晓芸不再说话。她看着眼前这个男人，这个她爱了十年、嫁了七年的男人，突然感到一阵陌生的寒意。她想起恋爱时，她稍微皱下眉头他都会紧张地问半天；而现在，她眼泪在眼眶打转，他却只嫌她“上纲上线”。
这不是第一次了。
上一次是她加班到深夜，地铁已经停运，打电话希望他能来接一下。他说：“打车回来不就行了？我都睡了。”她站在凌晨冷清的街头，等了二十分钟才叫到车。
上上一次是她父亲住院，她想多回去照顾几天，他说：“请护工不行吗？你去了孩子谁管？”好像她作为女儿的责任，抵不上作为妻子和母亲的责任。
这些记忆像细小的沙粒，一天天堆积在心里。起初不觉得有什么，直到某天突然发现，心已经沉重得跳不动了。
陈志刚见她不说话，以为这场争执又像以往一样以她的沉默告终。他重新拿起手机，语气缓和了些：“行了，妈那边我去说，你别管了。吃饭吧，菜都凉了。”
林晓芸慢慢站起身，解下围裙，动作轻柔地把它叠好放在椅背上。
“我不饿，你慢慢吃。”
她转身走向卧室，关上门的那一刻，终于有一滴泪滑落下来，无声地消失在唇角。
---
第二天是周六，林晓芸像往常一样早起做早餐。陈志刚还在睡，儿子小杰已经自己穿好衣服在客厅玩积木。
“妈妈，你今天眼睛有点肿。”七岁的小杰仰头看着她，小手轻轻碰了碰她的脸颊。
林晓芸蹲下身，抱了抱儿子：“妈妈没睡好。小杰真乖，自己都会穿衣服了。”
“爸爸说我是男子汉了。”小杰骄傲地挺起小胸脯。
林晓芸心中一酸。她多么希望儿子将来能成为一个真正体贴的“男子汉”，而不是像他父亲那样，把家人的付出视为理所当然。
早餐时陈志刚也起来了，神色如常，仿佛昨晚的争执从未发生。他边吃边说起公司里的事，某个同事升职了，某个项目可能年底有奖金。林晓芸安静地听着，偶尔“嗯”一声作为回应。