她顿了顿，看向林薇：“你是个好孩子，这我知道。小明娶了你，是他的福气。我只是...只是希望你们能明白，父母也是会老的，也会有力不从心的时候。”
林薇鼻子突然一酸。她看着婆婆，第一次注意到老人眼角的皱纹那么深，手背上的老年斑那么明显。这个一向要强、能干的老人，竟然也会说出“力不从心”这样的话。
“妈，我明白。”林薇轻声说，“以后我们会注意的。”
婆婆点点头，没再说什么，只是又给她添了杯茶。
回家的路上，林薇靠在车座椅上，看着窗外飞速后退的街景。周明开着车，偶尔侧头看她一眼。
“还在想妈的话？”他问。
“嗯。”林薇诚实地说，“我在想，我们是不是真的太像客人了？不只是对你爸妈，对我爸妈也是。”
周明沉默了一会儿：“可能吧。我们总觉得自己忙，工作压力大，回家就想放松。却忘了父母也忙了一辈子，现在该是他们放松的时候了。”
林薇想起自己的母亲。每次她回家，母亲总是早早去买她爱吃的菜，在厨房忙活大半天。吃完饭，又总是催他们早点回去休息，说自己收拾就行。她曾经以为这是母亲的体贴，现在想来，会不会也是母亲的一种无奈？
“下周回我家，我们早点去，我来做饭。”林薇突然说。
周明笑了：“好啊，我给你打下手。”
接下来的几天，林薇常常想起婆婆的话。她在工作中接触到一位刚退休的阿姨，聊起子女时，阿姨苦笑着说：“现在孩子回来，我得提前三天开始准备，累得腰酸背痛。可是不准备吧，又怕他们觉得家里没温暖。”
林薇心里一震。她从未从这个角度想过问题。她一直以为，父母愿意为他们忙碌，是因为爱。却没想到这份爱背后，也有疲惫和负担。
周五晚上，她给母亲打电话：“妈，明天我们回去吃饭。”
“好啊好啊，想吃什么？妈给你做。”母亲的声音里是掩饰不住的欢喜。
“不用您做，明天我来做饭。”林薇说，“您和我爸就等着吃现成的。”
电话那头沉默了几秒：“你上班那么累，回来就休息吧，妈做就行。”
“不累，我想做。”林薇坚持道，“您就让我表现一次嘛。”
母亲终于笑了：“好好好，那妈等着尝尝你的手艺。”
挂了电话，林薇开始认真思考菜单。她想起母亲爱吃清蒸鱼，父亲喜欢红烧肉，周明无肉不欢，她自己则偏爱青菜。她在手机备忘录里列下清单，决定明天一早就去菜市场。
周六清晨，林薇比平时早起了一个小时。周明惊讶地看着她忙进忙出：“这么积极？”
“说好了我要做饭的。”林薇边穿外套边说，“走吧，去菜市场买新鲜的。”
清晨的菜市场热闹非凡，摊贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、鸡鸭的叫声混成一片生机勃勃的交响。林薇很少来菜市场，平时都在超市买菜。这里的鲜活气息让她有些新奇。
她在一个鱼摊前停下，看着水盆里游动的鲈鱼。“要这条。”她指着最活泼的那条。
摊主利落地捞起鱼，称重，去鳞，剖腹，清洗，动作一气呵成。“姑娘很少来买菜吧？”摊主笑着问。
“您怎么知道？”
“常来的不会这么仔细看。”摊主把装好的鱼递给她，“给父母做饭？”
林薇惊讶地点头。
“孝顺孩子。”摊主又往袋子里塞了一把葱，“送你的。父母吃到子女做的饭，比吃什么山珍海味都开心。”
提着沉甸甸的菜，林薇心里涌起一种奇异的满足感。她买了鱼、肉、各种蔬菜，还有父母爱吃的水果。周明跟在她身后，手里也拎满了袋子。
“没想到买菜这么有学问。”周明感叹，“我妈以前总说，菜市场能看出一个家的日子。”
到父母家时，刚过九点。母亲开门看到他们大包小包的样子，愣住了：“怎么买这么多？”
“今天我做主厨。”林薇笑着进门。
父亲从书房出来，看到这阵仗也笑了：“太阳从西边出来了，我闺女要下厨。”
林薇系上围裙，开始忙碌。母亲想帮忙，被她推进客厅：“您今天就陪我爸看电视，等着吃饭。”
厨房里，林薇按照手机查来的菜谱，一步步操作。周明在旁边打下手，剥蒜、洗菜、递调料。开始时手忙脚乱，不是盐放多了就是火候不够，但她慢慢找到了节奏。
清蒸鱼要水开后再上锅，蒸八分钟恰好；红烧肉要先焯水去腥，炒糖色要小火慢熬；青菜要大火快炒，才能保持翠绿。这些原本在她眼中复杂的过程，亲手做起来竟有一种奇异的