电话那头沉默了，然后传来林浩不悦的声音：“你跟自己亲哥算这么清楚？妈不是说我们是一家人吗？一家人互相帮助是应该的。”
“互相帮助是双方的，哥。”林薇平静地说。
“林薇，你变了。”林浩冷冷道，“读了几年书，挣了点钱，就不认这个家了是吧？别忘了是谁供你上大学的！”
林薇想说大学是她自己贷款读的，但话到嘴边又咽了回去。她知道，在这些争吵中，事实从来都不重要。
---
周末，母亲突然“拜访”林薇的出租屋。
这是母亲第二次来。第一次是林薇刚搬进来时，母亲看了一眼就说：“这么小的房子，月租还要一千八？浪费钱。”
这次，母亲拎着一袋水果，脸上堆着笑。林薇知道，这笑容背后一定有要求。
“薇薇，你看你一个人住，买这么多东西。”母亲环顾房间，目光落在林薇新买的咖啡机和几本精装设计书上，“多浪费钱。”
“妈，您坐，我给您倒水。”
“不用忙。”母亲拉着林薇的手坐下，轻轻拍着她的手背，“妈知道你辛苦，一个人在城里打拼不容易。但你也知道你哥更不容易，三十多了才结婚，对象家要求又高……”
“妈，我真的在攒钱买房。”林薇试图解释，“陈宇和我计划明年结婚，我们想有个自己的家。”
“结婚？”母亲眼睛一亮，“那好啊！陈宇家出房子吗？彩礼谈了多少？我跟你说，现在市场价至少二十万，你是大学生，不能低于这个数。”
“妈，我们不是卖女儿。”林薇皱眉。
“什么卖不卖的，这是传统！”母亲提高声音，“你哥娶媳妇我们要出彩礼，你嫁人我们当然要收彩礼，这才公平。”
林薇感到一阵窒息：“所以您来，是为了谈我的彩礼去补哥哥的婚礼？”
母亲的表情僵了一下，随即又软下来：“你看你说的，妈是那种人吗？妈是关心你的终身大事。”她停顿片刻，“不过既然提到这茬，如果你能先帮你哥渡过难关，等你结婚时，妈一定把彩礼都留给你做嫁妆。”
林薇看着母亲。她眼角的皱纹很深，头发白了大半，看上去比实际年龄老十岁。父亲去世后，她一个人拉扯两个孩子，确实不易。林薇心中涌起一阵愧疚——或许自己真的太计较了？
“妈，不是我不想帮，是我真的……”
“妈知道你有难处。”母亲打断她，从口袋里掏出一张银行卡，“这样，妈这里还有三万养老金，你也出五万，凑八万给你哥。妈把这三万给你，算是妈的一点心意。”
林薇愣住了。母亲竟然愿意拿出养老金？这不像她的作风。
“这钱……”
“密码是你生日。”母亲把卡塞进林薇手里，“妈是真心疼你，你和浩浩都是妈身上掉下来的肉，哪个过得不好妈都心疼。”
那一刻，林薇几乎要动摇了。也许母亲真的在努力做到公平？也许她只是表达爱的方式有问题？
但接下来母亲的话打破了她的幻想：“等陈宇家给了彩礼，妈再把这钱补回养老金账户就行，反正也就几个月的事。”
林薇的手像被烫到一样缩回来，银行卡掉在地上。
原来如此。用她的彩礼钱补哥哥的婚礼，再用母亲的养老金做个过场，最后一切还是她来承担。
“妈，我不会要陈宇家的彩礼。”林薇一字一句地说，“我的婚姻不是交易。哥哥的婚礼，我可以借他三万，这是我能力的极限了，但要写借条。”
母亲的笑容彻底消失了。她站起来，脸色铁青：“林薇，你是要逼死你妈吗？你哥结不了婚，妈活着还有什么意思？你是不是觉得现在翅膀硬了，不需要这个家了？”
“我需要家，但不是一个永远只让我付出的家。”林薇的声音在颤抖。
“好，好，好。”母亲连说三个“好”，眼中泛起泪光，“我养了个白眼狼。你爸走得早，我一个人把你们拉扯大，没想到养出你这么个自私的东西！”
“妈，我不是……”
“别叫我妈！”母亲抓起包往外走，“我没有你这种不孝顺的女儿！”
门被重重摔上。林薇站在原地，浑身冰冷。桌上的水果袋孤零零地躺着，里面的苹果已经有些发皱。
---
接下来的几周，林薇的生活陷入混乱。
先是姨妈打电话来“劝和”：“薇薇啊，你妈养大你不容易，你现在有能力了，帮帮家里是应该的。你哥结婚是大事，你做妹妹的应该高兴才对。”
然后是舅舅：“听说你不肯帮你哥？你这样传出去，街坊邻居会怎么说？我们家还没出过这么不孝顺的孩子。”
接着是母亲的老同事张阿姨：“小薇，你妈在老年大学哭了好几次，说女儿不要她了。你妈心脏不好，你可不能这样气她。”
林薇试图解释，但没人愿意听。在所有人眼中，