储藏室在酒店地下室，灯光昏暗。林薇放下箱子时，不小心碰倒了角落里的一个旧纸箱，里面的东西洒了一地。
她蹲下来收拾，发现那是家里的旧物——相册、奖状、一些信件。最上面是一个褪色的红色笔记本，她认出来是母亲年轻时的日记。
鬼使神差地，她翻开日记。
大部分内容平淡无奇，记录着日常琐事。但在1988年的一页，她停住了：
“今天检查出来又是个女孩，怎么办？明明已经有一个女儿了，想要个儿子怎么这么难？婆婆说如果是女孩就打掉，我舍不得，这也是条生命啊。”
林薇的心脏狂跳起来。母亲只有她和林浩两个孩子，哪来的“已经有一个女儿”？
她继续往后翻，在1989年的记录中找到了答案：
“大姐说可以帮我，她家有三个儿子，想要个女儿。也许这是最好的办法，薇薇跟着我只能受苦，送走她，我才能再生一个。”
“薇薇今天会叫妈妈了，我的心像刀割一样。但为了要个儿子，我必须狠心。”
“大姐把薇薇带走了。空荡荡的屋子，我哭了一整天。浩浩，妈妈只有你了，你一定要是个男孩。”
日记在这里中断了几个月，然后继续时，语气变得轻松：
“检查确认了，是个男孩！谢天谢地。虽然偶尔还是会想起薇薇，但她在大姐家会过得更好吧。”
林薇坐在地上，浑身冰冷。她颤抖着翻到最后一页有字迹的地方，是1992年：
“大姐病重，想把薇薇送回来。我拒绝了，我已经有了浩浩，不能再要回薇薇。而且浩浩身体不好，需要全心照顾。也许我是个狠心的母亲，但我只有一个选择。”
日记在这里结束。
林薇抱起日记本，跌跌撞撞地走出储藏室。母亲正在宴会厅指挥服务员搬桌子，看到她手里的日记本，脸色瞬间煞白。
“你从哪里找到的？”母亲冲过来想夺走日记本。
“我是被送走的那个？”林薇的声音空洞，“你曾经有过一个女儿，在你生我之前？你把她送人了，然后生了我，又因为想要儿子，差点把我也送走？”
母亲的嘴唇颤抖着，周围的亲戚都停下动作，震惊地看着这一幕。
“那不是真的……我瞎写的……”母亲语无伦次。
“那你为什么留下我？”林薇追问，“因为检查出我是女孩后，你已经不能再流产了？还是因为良心不安？”
母亲跌坐在椅子上，双手捂着脸。姨妈走过来，神色复杂：“小薇，那些都是过去的事了。你妈后来不是把你接回来了吗？”
“接回来？”林薇惨笑，“我是七岁才被接回来的，因为爸爸坚持要找回女儿。我记得，我记得刚回来时，你叫我‘野孩子’，哥哥欺负我，你说‘让着点妹妹’。原来那不是因为我是妹妹，而是因为我是个外人，一个不该回来的外人。”
所有记忆的碎片在这一刻拼凑完整。为什么她七岁前的照片很少，为什么她对七岁前的事记忆模糊，为什么母亲总是对她若即若离。
不是因为她是女孩。
而是因为她是一个被放弃过的孩子，一个母亲本想永远送走的秘密。
“手心手背都是肉？”林薇看着母亲，“对你来说，手心的肉是你千方百计求来的儿子，手背的肉是你不得已留下的女儿。我从一开始就是多余的，不是吗？”
母亲抬起头，脸上满是泪水：“不是这样的……我也爱你，只是……”
“只是什么？只是不如爱哥哥那么多？”林薇摇头，“不用解释了，妈。我终于明白了。”
她转身离开，日记本掉在地上。没有人拦她。
走出酒店时，阳光刺眼。林薇站在路边，茫然四顾。三十年的信仰在这一刻崩塌，她不知道自己是谁，该去哪里。
手机响了，是陈宇。
“婚礼怎么样？你声音不对劲，发生什么事了？”
林薇张了张嘴，却发不出声音。眼泪终于流下来，无声地，汹涌地。
“陈宇，”她终于说，“你能来接我吗？我找不到回家的路了。”
“站在原地别动，我马上来。”
挂断电话后，林薇坐在马路牙子上，看着车来车往。她想起婚礼上母亲哭泣的脸，想起林浩骄傲的笑容，想起日记里那些残酷的真相。
也许母亲确实爱她，以她有限的能力和充满矛盾的心。也许那句“手心手背都是肉”并非全是谎言，只是母亲用来安慰自己偏心的借口。
但这一切都不重要了。
重要的是，从今天起，她要停止期待一碗水端平的爱。她要停止为永远得不到的东西而痛苦。她要停止用孝顺绑架自己，停止用付出来乞求认可。
陈宇的车停在面前。他下车跑过来，看到她满脸泪痕，什么也没问，只是紧紧抱住她。
“我们回家。”他说。