门锁转动时，婆婆正笑着给林晚夹菜：“多吃点，你看你最近瘦的。”
陈建明拖着行李箱进来，看见这一幕，脸上露出欣慰的笑：“还是家里好。”
饭桌上，婆婆不停地说话，说林晚多细心，多耐心。“要不是晚晚，我跟你爸都不知道怎么过。”她甚至擦了擦眼角，“就是苦了她了。”
林晚低着头扒饭。排骨炖得很烂，入口即化，但她尝不出味道。
饭后，陈建明陪父母看电视。林晚在厨房洗碗，水声哗哗。透过玻璃门，她看见婆婆歪在儿子肩膀上，像个孩子。陈建明轻轻拍着她的背，画面温馨。
那一刻，林晚感到一种深刻的孤独。像隔着玻璃看一场热闹的戏，自己却在冰冷的这边。
深夜，卧室。
陈建明洗漱完上床，揽住林晚：“辛苦了。”
“还好。”她轻声说。
“妈今天一直夸你。”
“嗯。”
陈建明犹豫了一下：“不过她说……你有时候脾气有点急。爸尿裤子了，你会皱眉头。”
林晚的身体僵住了。她慢慢转过身，在黑暗中看着丈夫的轮廓：“我皱眉头了？”
“妈说看到过几次。她也理解，照顾病人不容易……”
“陈建明，”林晚打断他，声音很轻，“你知道爸一天要尿湿几次裤子吗？七次，最少七次。每次都要换、要擦洗、要涂药膏。我皱眉头，可能是因为腰疼得直不起来，可能是因为刚清理完他又拉了，可能只是因为……我累了。”
沉默在黑暗中蔓延。
许久，陈建明说：“我知道你不容易。但妈年纪大了，有点多心也是正常。咱们多忍忍，好吗？”
“忍到什么时候？”
“等爸……”
他没说完。但林晚知道后面是什么：等爸走了，等妈也走了。等到他们都离开，这份“义务”才算完成。
她不再说话，转过身，背对着丈夫。眼泪无声地滑进枕头，很快被吸干，连痕迹都不留。
五、外人
周六上午，陈建明的姐姐陈建华来了。
一进门就大嗓门：“哎哟，还是晚晚能干，家里收拾得这么干净！”她拎来一盒蛋白粉、两箱牛奶，堆在玄关。
林晚在厨房切水果，听见客厅里的说笑声。
“妈，你这气色比上次好多了！”
“都是晚晚照顾得好。”婆婆的声音里带着笑，“就是这孩子太实诚，整天闷在家里，我让她出去走走都不去。”
陈建华走进厨房，靠在门框上：“晚晚，真是辛苦你了。”
“应该的。”林晚把果盘递给她。
“也不是谁都像你这么有耐心。”陈建华压低声音，“我有个同事，婆婆瘫痪，她请了保姆，自己照样上班。要我说，你也别太较真，该请人帮忙就请人。”
林晚苦笑：“妈不喜欢外人。”
“什么外人内人的，花钱请的就是服务的。”陈建华拍拍她的手，“你别什么都自己扛。”
这话说得真心实意。林晚心里一暖，刚想说些什么，客厅里传来婆婆的声音：“建华！来尝尝这个点心，晚晚早上刚做的！”
陈建华应了一声，转身出去了。厨房里又只剩下林晚一个人，还有水龙头滴滴答答的漏水声——报修过两次，物业总说下周来。
午饭时，话题转到家庭开销。
婆婆叹气道：“现在物价涨得厉害，你爸的药一个月就要两千多。建明一个人挣钱，压力大啊。”
陈建华说：“要不让晚晚回去上班？教师工作稳定，也有假期。”
“我也这么想。”婆婆给林晚夹了块鱼，“但晚晚舍不得我们。这孩子，就是心太软。”
林晚嚼着米饭，一口一口，像在嚼蜡。她想起上次提回去工作的事，婆婆当时就掉了眼泪：“你是不是嫌我们拖累你了？你要是真想去，就去吧，我跟你爸自己想办法……”
“我再想想。”她听见自己说。
饭后，陈建华要走了。在玄关换鞋时，她突然塞给林晚一个信封：“别让妈知道。你拿着，给自己买点东西。”
林晚推拒，陈建华硬塞进她口袋：“你应得的。”
等门关上，林晚打开信封，里面是两千块钱。崭新的一沓，红得刺眼。
婆婆摇着轮椅过来：“建华给你什么了？”
林晚下意识地把信封往身后藏：“没、没什么。”
婆婆的眼神黯了黯，哦了一声，摇着轮椅走了。那一瞬间，林晚觉得自己像个被当场抓住的小偷。
六、病
公公是在一个凌晨发烧的。
林晚起夜时摸到他额头滚烫，一量体温