电话那头是谁？林晚没问。她静静地躺在床上，看着天花板上的裂纹。那条裂纹很久了，刚搬进来时就有，这些年慢慢变长，像一道黑色的闪电。
第二天，婆婆宣布要立遗嘱。
饭桌上，她当着所有人的面说：“我跟你爸的东西，以后都给建明。晚晚照顾我们这么久，我们心里有数，会留一份给她。”
林晚正在盛汤，手一抖，汤勺碰到碗沿，叮的一声。
“妈，说这些干什么。”陈建明皱眉。
“早晚要说清楚。”婆婆看着她，“晚晚，你不会有什么想法吧？”
林晚放下汤勺，抬起眼。她看着婆婆，这个曾经拉着她的手说“你就是我闺女”的老人，如今眼神里满是戒备和审视。
“没有。”她说，“您的东西，您自己做主。”
婆婆满意了，继续吃饭。陈建明看了林晚一眼，眼神复杂。
夜里，林晚在书房找到了那份遗嘱草案。就放在书桌上，毫不避讳。她扫了一眼，财产清单列得很详细：老家的房子、存款、几样金饰。受益人只有陈建明。
她站了很久，久到腿都麻了。然后轻轻关上门，回到卧室。
陈建明已经睡了，背对着她这边。她躺下，睁着眼，看窗帘缝隙里透进来的月光。忽然想起很多年前，母亲去世前拉着她的手说：“女儿，以后嫁了人，要有自己的底牌。不是说要算计，是要让自己有退路。”
那时她还年轻，觉得母亲多虑。爱就是爱，婚姻就是婚姻，哪需要什么底牌。
现在懂了，却已经太晚。
九、崩溃
临界点是在一个普通的周四下午到来的。
林晚正在给公公喂药，婆婆在客厅喊：“晚晚！我的降压药没了！”
药在抽屉里，林晚早上刚补充过。但她没说话，继续一勺勺喂公公。老人吞咽困难，喂急了会呛。
“林晚！听见没有？”婆婆的声音提高。
她加快动作，喂完最后一口，擦了擦公公的嘴角，起身去拿药。拉开抽屉，药瓶果然还在。
“这不是有吗？”她拿着药瓶走到客厅。
婆婆看了一眼：“这不是我常吃的那种。”
“是一样的，我上周刚买的。”
“我说不是就不是！”婆婆突然激动起来，“你是不是想害我？随便拿个药糊弄我？”
林晚的血一下子涌上头顶：“妈，您讲点道理。”
“我不讲道理？是你不安好心！”婆婆抓起药瓶摔在地上，白色药片滚了一地，“我知道，你巴不得我跟你爸早点死！你好回去过你的清净日子！”
这句话像一把刀，精准地捅进了林晚心里最脆弱的地方。
她站在原地，看着满地狼藉，看着婆婆因愤怒而扭曲的脸，看着从卧室门口探头、一脸茫然的公公。忽然觉得这一切都荒谬得可笑。
她转身回了卧室，反锁上门。
外面，婆婆还在骂，骂声隔着门板传进来，模糊不清。林晚坐在床边，拿起手机，想给谁打电话。通讯录滑了一遍，却不知道能打给谁。
母亲不在了，父亲重组了家庭。朋友？很久没联系了。女儿？不想让她担心。
最后她打给了陈建华。
电话接通，那边很吵，似乎在商场里。林晚张了张嘴，却发不出声音。
“晚晚？怎么了？”陈建华问。
“姐……”林晚一出声，眼泪就下来了，“我……我撑不下去了。”
电话那头沉默了几秒：“你在家？等我，我过来。”
十、破晓
陈建华来得很快，还带来了她的丈夫老赵。
林晚开门时，眼睛红肿。婆婆已经停止了叫骂，坐在沙发上，脸色铁青。
“妈，怎么回事？”陈建华问。
“你问她！”婆婆指着林晚，“我让她拿药，她拿错的糊弄我！还说我不讲道理！”
陈建华看了看地上的药片，又看了看药瓶，捡起来：“这不就是您常吃的那个牌子吗？我上次还给您买过。”
婆婆噎住了，但很快又说：“那她态度也有问题！”
老赵去厨房倒了杯水，递给林晚，温和地说：“坐下说。”
四个人坐在客厅里，气氛凝重。陈建华先开口：“妈，晚晚照顾你们三年了，没有功劳也有苦劳。您这样说话，太伤人了。”
“我伤她？她要是做得好，我能说她？”婆婆眼圈也红了，“你们都不在跟前，不知道我跟你爸过的是什么日子！她整天拉着个脸，好像我们欠她似的！”
林晚抬起头：“妈，我要是整天拉着脸，是因为我累。爸一天要换七八次尿布，您腰不好，大部分活都是我在做。我还要做饭、打扫、跑医院……我是人，我也会累。”
“谁不让你休息了？你休息啊！”
“我能休息吗？我休息了谁照顾爸？谁