一片死寂。
张桂芬最先反应过来：“大年，你说什么胡话！仲平和季安工作那么忙，哪有时间照顾我？”
“我也没时间。”大年放下酒杯，“我靠着卖菜养家糊口，要养孩子养老婆。这一个月菜摊停了，我一分钱收入没有。老大的责任我尽到头了，明天我就去摆摊。照顾妈的事，你们商量。”
“大哥，你这话什么意思？”李季安皱眉，“我们不是不照顾妈，是真请不了那么长的假。”
“那就请短假，轮流来。”大年语气坚决，“或者请护工，费用三家平摊。”
“护工哪有自己人照顾得好？”张桂芬急了，“大年，你是老大，怎么能这么计较？”
“我就是太不计较了。”大年终于提高声音，“妈，我在你心里就是个没出息的卖菜的，那你让有出息的儿子尽尽孝吧。”
说完，他转身离开餐桌，拿起外套走出家门。门关上的声音不重，却震得满屋寂静。
秀英站起来，对众人点点头：“我去看看他。”追出门去。
冬夜寒冷，月光清冷地洒在空荡荡的街道上。秀英在小区花园的长椅上找到了大年。他坐着，仰头看天，呼出的白气在月光下格外清晰。
“我是不是太冲动了？”大年问，声音疲惫。
秀英在他身边坐下，握住他冰凉的手：“早晚要有这一天。”
“我以为我不在乎。”大年低下头，“可当她说‘她又不是没有电动车’时，我突然明白了，在妈心里，我和秀英做的一切都是理所当然的，因为我们‘没出息’，因为我们‘自由’。”
秀英靠在他肩上：“那现在怎么办？”
“菜摊明天照常开。”大年说，“妈那里，他们总会想出办法。仲平和季安不是不孝顺，只是习惯了有我这个大哥在前面挡着。”
“妈会生气的。”
“那就生气吧。”大年站起来，拉秀英起身，“有些偏心的老人，真的没必要惯着。”
---
第二天清晨五点，李大年准时出现在菜市场。老张看到他，惊讶地瞪大眼睛：“大年？你怎么来了？你妈出院了？”
“出了。”大年开始卸货，动作比以往更加利落，“张哥，这段时间谢谢你，今天起我自己来。”
“你妈那边...”
“有老二老三照顾。”大年打断他，递过去一个信封，“这是补贴，你点点。”
老张推回去：“你这是干啥！邻里邻居的...”
“收着，不然我过意不去。”大年坚持，将信封塞进老张围裙口袋。
晨光渐亮，顾客陆续到来。大年像往常一样热情招呼，称重算账，仿佛什么都没发生过。只有秀英注意到，丈夫的笑容未达眼底，那双总是温和的眼睛里，多了一层她从未见过的坚硬。
家里，张桂芬气得一天没吃饭。李仲平和李季安焦头烂额，一个接一个电话打回公司请假。最后两人商量，先请一周假，然后请护工，费用三家平摊。
秀英下班后去老房子看望，被张桂芬堵在门口：“你回去告诉大年，我没有他这个儿子！”
“妈，大年照顾您一个月，菜摊停了，损失不小。”秀英平静地说，“他也是人，也会累，也会伤心。”
“他伤心？我把他养这么大，他就这么对我？”张桂芬眼圈红了，“那两个离得远，他照顾一下怎么了？”
“仲平和季安是您的儿子，大年也是。”秀英轻声说，“而且是最孝顺的那个。”
她放下手中的营养品，转身离开。走出门时，听见婆婆在屋里低声啜泣。
那一周，李大年每天准时出摊收摊，一次也没去老房子。秀英每天下班去一趟，帮忙做饭打扫，但不过夜。李仲平和李季安轮流照顾，第七天时，两人都憔悴不堪。
“大哥这次是认真的。”李仲平对弟弟说，“我们以前太依赖他了。”
第八天，张桂芬让仲平给大年打电话：“叫你哥来，我有话说。”
大年收摊后才去，身上还带着菜市场的味道。张桂芬靠在床头，看着他，良久才开口：“菜摊生意怎么样？”
“还行。”大年站在门口，没往里走。
“你还在生妈的气？”
大年沉默。
张桂芬叹了口气：“妈不是那个意思...妈只是觉得，你有时间，他们忙...”
“我有时间是因为我放弃了去省城发展的机会。”大年第一次打断母亲，“是因为我和秀英选择留在您和爸身边。不是因为我是个卖菜的。”
房间里安静得能听见钟表的滴答声。
“妈知道你们辛苦。”张桂芬声音低了，“但妈忍不住就是觉得...坐办公室的比卖菜的...”
“体面。”大年接话，“我知道。在您心里，我一直不如两个弟弟。”
“不是...”
“没关系了，妈。”大