“什么意思？”
“想他回来，家里会热闹一点。”男孩抠着书包上的一个线头，“但也不想他回来，因为他和妈妈会吵架。吵得很凶。”
他顿了顿，补充道：“比妈妈打我的时候还凶。”
赵春华说不出话来。她想起自己刚才在客厅里的犹豫——该不该拦？怎么拦？拦了之后呢？她是个外人，今天走了，明天这个家还是这样。她不可能每天在这里守着。
“姨妈。”李默忽然叫她。
“嗯？”
“你能不能……别告诉别人？”男孩的眼睛在昏暗的光线里显得特别黑，“我们班张浩的妈妈也打他，张浩告诉了班主任，班主任找他妈妈谈话。后来张浩被他妈妈打得更凶了，说他在外头乱说话，丢人现眼。”
赵春华感到一阵窒息。她伸出手，想摸摸孩子的头，手伸到一半又停住了。她怕这个动作太突兀，怕打破孩子努力维持的平静。
“好。”她听见自己说，“我不说。”
李默像是松了一口气，继续整理书包。他把作业本摞整齐，把明天要穿的校服拿出来挂在椅背上，把闹钟调到六点二十——一切都井井有条，像个训练有素的小大人。
“其实妈妈今天打得不重。”他忽然说，像是在安慰赵春华，“以前有次打得才重，我腿上青了两星期。这次真的不重。”
他说这话时，甚至试图挤出一个笑。那个笑容扭曲地挂在嘴角，比哭还难看。
赵春华猛地站起来：“我……我去看看你妈妈。”
她几乎是逃出了那个房间。
四、镜中的裂痕
王秀梅在厨房。水龙头哗哗地流着，她在洗荔枝，一颗一颗洗得很仔细。红褐色的果实在水流下翻滚，像一颗颗小小的、跳动的心脏。
赵春华靠在门框上，看着她。看着这个和自己一起长大的表妹——小时候她们睡一张床，说悄悄话，分享少女的心事。王秀梅那时爱笑，笑起来露出两颗小虎牙，说以后要嫁给爱情，要生一个儿子一个女儿，要带着孩子环游世界。
“洗好了，吃吧。”王秀梅把荔枝装进玻璃碗，递过来。她的眼睛还是红的，但情绪已经平复，甚至带着一种刻意的轻松，仿佛刚才那场风暴从未发生。
赵春华接过碗，捏起一颗荔枝。很甜，甜得发腻。
“春华，”王秀梅擦着手，不看她，“我刚才……是不是很过分？”
赵春华没说话。
“我也不想这样。”王秀梅的声音又开始发抖，“可是我控制不住。每次看到他那个表情，我就想起他爸。想起他爸也是那样，一不高兴就拉脸，一句话不说，冷暴力我。我跟他吵，他嫌我烦；我不吵，他又觉得我没脾气。”
她靠在料理台上，身体微微佝偻：“有时候我觉得，我不是嫁给了个人，是嫁给了堵墙。你对着墙喊，没有回音；你打墙，手疼的是自己。小默现在就是另一堵小墙。”
“他不是墙。”赵春华终于开口，“他是你儿子。”
“我知道！”王秀梅突然提高音量，又立刻压低，“我知道……可我看见他就……”
她说不下去了。厨房的灯光很亮，照着她眼角的细纹，照着她鬓边几根刺眼的白发——她才三十六岁。
赵春华放下荔枝碗，走过去，轻轻抱住她。王秀梅身体僵了一下，然后软下来，把脸埋在表姐肩上。没有哭声，只有压抑的、断断续续的抽气。
“我带小默去我那儿住几天吧。”赵春华说。
王秀梅猛地抬头：“不行！”
“为什么？”
“别人会怎么想？会说我不是个好妈妈，连孩子都带不好……”
“你现在这样就是好妈妈了吗？”赵春华打断她，语气忍不住重了些。
王秀梅的脸瞬间白了。她退后一步，像是被这句话烫到了。
“对不起，”赵春华立刻后悔，“我不是那个意思……”
“不，你是对的。”王秀梅苦笑，“我不是个好妈妈。我早就不是了。”
她转身看向窗外。夜晚的玻璃像一面黑色的镜子，映出她的脸，也映出赵春华站在她身后的身影。两个女人，在镜中对视。
“你知道吗，”王秀梅对着镜子里的自己说，“有时候我打完他，看着他一声不吭的样子，我会害怕。我怕他以后也会变成这样的人——不会表达情绪，只会用沉默来反抗。然后他也会娶个老婆，也这样对他老婆。然后……”
她没有说下去。但赵春华听懂了。暴力的轮回。情绪的遗传。一个不会爱的母亲，教出一个不会爱的孩子，这个孩子长大后，继续制造不会爱的家庭。
“我带他走几天。”赵春华坚持，“就几天。你也冷静一下。”
王秀梅沉默了。许久，她极轻地点了点头。
五、短暂的避风港
赵