沈丽华穿着一件深紫色的缎面旗袍，头发烫得一丝不苟，坐在主位上，笑容恰到好处。她拉着林晚的手，仔细端详：“模样真俊，就是瘦了点。以后妈给你好好补补。”
那声“妈”叫得自然又亲切，林晚心里一暖，先前关于婆媳关系的种种担忧顿时消了大半。她父母早逝，是姑姑带大的，对于“母亲”这个词，总有种复杂的渴望。
“阿姨，我会好好照顾志刚的。”林晚轻声说。
沈丽华的笑容深了些，拍了拍她的手背：“叫妈就行。以后咱们就是一家人了。”
婚房是陈家准备的，三室两厅，在城东新开发的小区。婚礼那天热闹非凡，沈丽华忙前忙后，对每个来宾都笑脸相迎。林晚的姑姑拉着她的手小声说：“你这婆婆看起来是个明事理的，你以后要孝顺。”
林晚点头，看着不远处正在敬酒的沈丽华，心里满是感激。
婚后的头三个月，风平浪静。沈丽华每周会来一次，带些自己包的饺子或炖的汤，坐一会儿就走，从不过夜。林晚在广告公司工作，经常加班，沈丽华偶尔会打电话嘱咐她注意身体，语气温和。
转折发生在林晚怀孕后。
孕早期的反应很大，林晚吐得厉害，请假在家休息。沈丽华来的频率变成了两三天一次，每次来都会带各种补品，盯着林晚吃完。
“当年我怀志刚的时候，吐得比你还厉害，还不是照样上班做饭。”沈丽华一边削苹果一边说，“女人啊，不能太娇气。”
林晚勉强笑了笑，把涌到喉头的酸水咽下去。
五个月时，孕吐好些了，沈丽华开始教林晚做家务。
“这地板得跪着擦才干净。”沈丽华示范着，“你大着肚子不方便，我来就行。”
林晚忙说不用，沈丽华已经拿起抹布：“你现在是两个人，更要讲究卫生。志刚小时候，我每天都把家里擦一遍，孩子才没生过病。”
从那以后，沈丽华每周来三次，每次都要彻底打扫。林晚不好意思让她一个人忙，挺着肚子跟着做。沈丽华起初会客气两句，后来就自然了，指挥林晚递抹布、换水、收拾衣柜。
“妈，这些我可以请钟点工。”林晚有一次试探着说。
沈丽华手上的动作停了一下：“花那冤枉钱干什么？妈还能动，帮你们做点是应该的。再说，自己做的放心。”
林晚不再说话。她想起结婚前，陈志刚说过他母亲有点洁癖，当时没在意，现在才体会到这“洁癖”的分量。
陈志刚是程序员，经常加班到深夜。林晚体谅他辛苦，家里的事尽量不让他操心。有时候他会问：“妈最近是不是来得太勤了？”
林晚总是说：“妈是好心。”
她是真的这么认为的，直到生孩子那天。
预产期前两周，林晚的羊水突然破了。紧急送到医院，折腾了十几个小时，才生下女儿。推出产房时，她浑身湿透，像从水里捞出来，连抬手的力气都没有。
沈丽华抱着孙女，笑得合不拢嘴：“六斤八两，真会长，像志刚。”
林晚躺在病床上，渴得嘴唇干裂，用尽力气才发出声音：“妈，我想喝水。”
沈丽华正忙着给孩子拍照发朋友圈，头也没抬：“等会儿啊，我先给亲戚们报喜。”
还是隔壁床的护工看不过去，倒了杯温水，插上吸管递到林晚嘴边。
那一刻，林晚第一次对沈丽华产生了某种难以言说的情绪。很淡，但确实存在。
出院回家，真正的考验才开始。
月子里，沈丽华搬了过来，说要好好照顾林晚和孩子。陈志刚那段时间项目正到关键阶段，每天早出晚归，家里就剩婆媳两人。
沈丽华的“照顾”很有她的风格。
她坚持要给孩子用尿布，说尿不湿闷屁股。林晚解释现在的尿不湿透气性好，沈丽华不听：“我带了三个孩子，还能不知道什么好？”
于是每天，阳台上都挂满了洗过的尿布。林晚说请个月嫂帮忙，沈丽华直接否决：“外人哪有自己家人用心？妈能行。”
可她所谓的“能行”，是让林晚夜里每两小时起来一次喂奶，白天孩子睡了，她让林晚抓紧时间补觉，自己却在客厅看电视，音量开得不小。林晚刚睡着，她又会推门进来：“晚晚，吃不吃苹果？我给你削一个。”
“妈，我不饿，想睡会儿。”
“那怎么行？月子里要少吃多餐。你看你这奶水，清得像水，孩子哪够吃？”
林晚看着镜子里自己深陷的眼窝和苍白的脸色，突然想起朋友b跟她说的故事。原来不是个例。
矛盾爆发在第二十天。
那天中午，沈丽华炖了猪蹄汤，逼着林晚喝了两大碗。下午孩子哭闹得厉害，拉出来的都是稀水。林晚急了，说要带孩子去医院。
沈丽华不以为然：“小孩拉肚子正常，你大惊小怪什么？志刚小