“我会跟妈说的。”最后，她只能这样承诺。
第二天，张岚趁李建军上班、刘桂芳去买菜，试着跟母亲沟通。
“妈，您看您也住了一阵子了，要不我陪您回去看看房子装修得怎么样了？”
陈玉芬眼睛没离开手机：“急什么，那儿灰大，还是你这儿舒服。”
“可是妈...”张岚斟酌着词句，“婆婆一个人做家务挺累的，您能不能...偶尔帮帮忙？”
陈玉芬这才抬起头，一脸不可思议：“你让我给你婆婆打下手？岚岚，这可是你家，我是你妈！哪有在自己女儿家还要看别人脸色的道理？”
“不是看脸色，就是互相体谅...”
“体谅什么？我养你这么大，现在住你几天就不乐意了？”陈玉芬声音高了起来，“我告诉你，这是我女儿家，我想住多久住多久！你要是嫌弃你妈，直说！”
“妈，我不是这个意思...”
话没说完，门响了——刘桂芳买菜回来了。客厅里的对话戛然而止，但空气中的尴尬浓得化不开。
刘桂芳像什么都没听见，提着菜径直进了厨房。不一会儿，里面传来洗菜的水声，哗啦啦的，盖过了一切。
四
日子在微妙的平衡中继续。但这种平衡越来越脆弱，像一根绷得太紧的弦，随时可能断裂。
陈玉芬似乎更“放松”了。她开始挑剔饭菜：“今天这菜咸了”、“这个肉老了”、“怎么天天都是这几样”。每次她评价时，刘桂芳都沉默地吃饭，但握着筷子的手指节发白。
李建军看不下去了：“妈，您不喜欢吃可以自己点外卖。”
“外卖多不健康，哪有家里做的好。”陈玉芬理直气壮，“我就是提个建议，让你妈改进改进。”
“我妈不是厨师，能天天做饭就不错了。”
“哟，现在嫌我多嘴了？”陈玉芬把碗一放，“行，我不说了，反正我是个外人。”
一顿饭不欢而散。
饭后，张岚主动洗碗，想让婆婆休息。刘桂芳却不肯：“你上班累了一天，去歇着吧。”
“妈，您也累...”
“习惯了。”又是这句话。刘桂芳接过她手里的碗，打开水龙头。水流冲刷着碗碟，也冲刷着某种难以言说的情绪。
张岚站在厨房门口，看着婆婆的背影——这个六十多岁的女人，腰背依然挺直，但鬓角的白发在灯光下格外刺眼。她突然意识到，自己从没真正了解过婆婆。这个总是默默做事、很少抱怨的女人，心里到底在想什么？
那天深夜，张岚起来喝水，发现客厅有人。走近一看，是刘桂芳坐在黑暗里，望着窗外发呆。
“妈，您怎么不睡？”
刘桂芳吓了一跳，转过身时，张岚似乎看见她迅速抹了下眼睛。
“睡不着，坐会儿。你快去睡吧。”
张岚没有走，而是在旁边的单人沙发上坐下来。黑暗中，两人沉默了很久。
“妈，对不起。”张岚忽然说。
刘桂芳愣了一下，然后轻轻叹了口气：“说什么傻话。”
“我妈她...她就是那样的性格，您别往心里去。”
“我知道。”刘桂芳的声音很平静，“只是岚岚，家不是酒店，我也不是保姆。将心比心，如果我这样去你妈家住，她会怎么想？”
张岚无言以对。是啊，如果婆婆也像母亲这样，母亲恐怕一天都忍不了。
“我会再跟我妈谈的。”她保证道。
“不用了。”刘桂芳站起来，“有些话，说得太明白反而伤感情。我去睡了，你也早点休息。”
张岚坐在黑暗里，第一次真切地感受到这个家的裂痕。
五
裂痕最终在一个周五的晚上彻底撕裂。
那天李建军公司聚餐，张岚加班，两人都提前说了不回家吃饭。刘桂芳想着人少，就简单做了个西红柿鸡蛋面。
陈玉芬看着桌上的面，脸色不好看了：“就吃这个？”
“建军和岚岚都不回来，咱们两人简单吃点。”刘桂芳解释。
“他们不回来，咱们就该凑合？”陈玉芬筷子一放，“我不饿，不吃了。”
刘桂芳看着她，没说话，自己端起碗吃了起来。面有点烫，她吃得很慢，一口一口，像是在完成某种任务。
陈玉芬刷了会儿手机，忽然又说：“要不咱们点个外卖吧，我想吃红烧肉。”
“你要吃自己点吧，我吃饱了。”刘桂芳吃完最后一口面，起身收拾。
“一个人点没意思，你陪我吃点嘛。”
“我真饱了。”
陈玉芬不高兴了：“你这人怎么这么没意思？我女儿每个月给你那么多生活费，吃个外卖都不行？”
这