“陈姨，我今天要出去见个朋友，可能下午才回来。”许青雅边穿外套边说，“你打扫完直接锁门就行。”
“好的许姐，您慢走。”陈玉芳正在擦楼梯扶手，抬头露出朴实的笑容。
许青雅确实出了门，但两小时后，她悄悄返回，用备用钥匙打开了家门。房子里很安静，只有吸尘器在楼上工作的声音。她屏住呼吸，轻轻走进厨房。
一切如常。直到她打开冰箱旁边的储物柜——里面放着几个大号乐扣饭盒，是她很久没用的。现在这些饭盒被挪到了前排，其中一个里面装着香肠，大约七八根，是上周刚从德国食品店买的。另一个装着洗净的车厘子，颗颗饱满深红。
许青雅感到一阵眩晕。她靠在橱柜上，心跳如鼓。这不是临时起意，这是有预谋的、持续的行为。
楼上吸尘器的声音停了。脚步声向楼梯移动。许青雅迅速退出厨房，藏在一楼书房的门后。
她看见陈玉芳下了楼，径直走向厨房。几分钟后，陈玉芳出来了，手里提着一个黑色垃圾袋，看起来和普通垃圾无异。但许青雅知道里面是什么。
就在陈玉芳换鞋准备离开时，许青雅走出了书房。
“陈姨，这么早就走？”
陈玉芳明显被吓了一跳，手里的袋子差点掉在地上：“许...许姐，您怎么回来了？”
“忘带东西了。”许青雅平静地说，目光落在那个黑色袋子上，“那是什么？”
“垃圾，我正准备拿下去。”陈玉芳的声音有些发紧。
许青雅走近，伸出手：“让我看看。”
“许姐，这脏...”陈玉芳下意识地把袋子往身后藏。
“陈玉芳，把袋子打开。”许青雅的声音冷了下来，用上了全名。
空气凝固了。陈玉芳的脸色从红变白，又从白变红。最终，她慢慢把袋子放在地上，没有打开。
“是...是一些剩菜，我觉得倒了可惜...”她的声音几乎听不见。
“剩菜需要装在乐扣盒子里吗？”许青雅蹲下身，亲自打开了袋子。里面果然是一个透明饭盒，装着今天的午餐——蒜蓉粉丝蒸扇贝和清炒芦笋，全是新鲜的。旁边还有一个塑料袋，装着半袋车厘子和几根香肠。
陈玉芳站在那里，手足无措，三年来的谦卑和羞赧像面具一样从脸上剥落，露出底下复杂的神情——有羞愧，有恐惧，还有一丝许青雅从未见过的倔强。
“多久了？”许青雅站起身，声音疲惫。
“许姐，我...”
“我问你多久了！”许青雅突然提高了声音，连她自己都吓了一跳。
陈玉芳的肩膀垮了下来：“半年...也许更久些。”
“为什么？”许青雅真的不明白，“你需要食物可以直接说，为什么要偷？”
“偷”字像一记耳光，让陈玉芳浑身一颤。她抬起头，眼睛里有了泪光，但也有别的东西：“许姐，您不会明白的。我开口要，和您主动给，是不一样的。”
“什么意思？”
“您是施舍，而这是我...我为自己争取的。”陈玉芳的声音突然坚定起来，“您住着大房子，开着好车，一盒车厘子几百块，一饼茶叶上千。我儿子想吃点好的，我都舍不得买。您随手给的，和我自己拿的，对我来说不一样。”
许青雅震惊地看着眼前的女人。这还是那个总说“太贵重了我不能要”的陈姨吗？还是那个喝茶时总是一脸感恩的保姆吗？
“你拿走的不仅是食物，还有我的信任。”许青雅一字一句地说。
陈玉芳擦掉眼泪，苦笑道：“许姐，您对我好，我知道。但您给我的东西，永远是‘主人给仆人的赏赐’。我儿子考上重点高中那天，我想请一天假，您虽然准了，却提醒我那周的工时不够。我母亲住院，我急用钱，您借给我五千，却婉转地说了三次‘不急还’。”
“我是在照顾你的感受！”
“是，您在照顾我的尊严，但同时也时刻提醒着我我们的差距。”陈玉芳深吸一口气，“这些食物，是我在这个不平等的世界里，为自己争取的一点平衡。我知道这不对，但每次我成功带回家一点好东西，看我儿子吃得开心，我就觉得...觉得我也是个能给孩子好生活的母亲，不只是个仰人鼻息的保姆。”
许青雅沉默了。她突然意识到，三年来，她从未真正了解过这个女人。她看到的只是一个勤劳、谦卑、感恩的保姆形象，却从未想过这张面孔下隐藏的复杂人性。
“你拿走的香肠、车厘子、那些饭菜...值多少钱我不在乎。”许青雅最终说，“但我不能接受欺骗。今天起，你不用再来了。”
陈玉芳点点头，似乎早已料到这个结局。她默默解下围裙，折叠整齐放在椅子上，然后从布袋里掏出家门钥匙，轻轻放在茶几上。
走到门口时，她回过头：“许姐，那饼普洱我抽屉里还有半泡，您记得收好。那茶真好，是我这辈子喝过最好的。”