饭桌上，赵建民还在说酒的事：“妈对我还是好的，这么贵重的东西都留给我。”
林秀英低头扒饭，小慧拉拉她的衣角：“妈，我想吃鸡蛋。”
“明天，妈明天一定给你煮。”林秀英说，声音很轻，像在对自己承诺。
第三章 无人听见的哭泣
夏去秋来，院子里的梧桐叶黄了。林秀英的腰病越来越重，有时蹲下去就起不来。她没跟谁说，自己去小诊所扎了几次针灸，效果甚微。
重阳节那天，三家人聚在父母屋里吃饭。周桂枝难得高兴，多喝了两杯，话也多起来。
“我呀，这辈子就指望老大老二了。”她拍着王美兰的手，“你们孝顺，我知道。”
二嫂李红霞赶紧接话：“妈说什么呢，我们三个都孝顺您。”
“老三家的？”周桂枝瞥了林秀英一眼，“我可不敢指望。以后我老了，病了，她不把我撵出去就不错了。”
满桌寂静。林秀英的脸瞬间白了，握着筷子的手微微发抖。
赵建民皱眉：“妈，您说什么呢。”
“我说实话。”周桂枝又喝了口酒，“你们看看她那张脸，整天苦大仇深的，像我欠她似的。我告诉你林秀英，我就是偏心怎么了？人心都是肉长的，谁对我好我对谁好。”
林秀英站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。她转身往外走，脚步踉跄。
“秀英！”赵建民喊她。
她没有回头。秋夜的凉风刮在脸上，终于吹落了她忍了十二年的眼泪。她走得很急，几乎是跑着回到自己家，关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。
小慧被吓到了，怯生生地走过来：“妈，你怎么了？”
林秀英把女儿搂进怀里，泪水无声地流进孩子的衣领。她哭得很安静，连抽泣都压抑着，像怕惊扰了什么。这十二年，她就是这样哭的——在深夜的枕头里，在晾衣服的院子角落，在买菜回来的路上。她的委屈和眼泪，都是无人听见的私语。
赵建民很晚才回来，身上带着酒气。他蹲在林秀英面前，叹了口气：“妈喝多了，你别往心里去。”
林秀英抬起红肿的眼睛看他：“建民，我是不是特别差劲，才让你妈这么讨厌我？”
“不是……”赵建民想说些什么，最终只是又叹了口气，“她就是那样的脾气，你又不是不知道。”
那样的脾气。这句话赵建民说了十二年。他妈就是那样的脾气，大嫂二嫂能忍，能哄，你就不能学学？林秀英试过，可她学不会王美兰的巧舌如簧，学不会李红霞的撒娇卖乖。她就是她，林秀英，一个不太会说话、只会埋头干活的女人。
“睡吧。”赵建民拉她起来，“明天还要早起。”
林秀英躺在床上，睁眼看着黑暗。她想起来母亲说过的话：“秀英啊，嫁人了就要忍。女人这一辈子，就是忍过来的。”
可她忍了十二年，换来的是一句“不敢指望”。
第四章 病来如山
冬天来得猝不及防。第一场雪落下时，周桂枝摔了一跤。
是在卫生间摔的，早起洗漱时脚下一滑，髋骨骨折。救护车呜哇呜哇地开进家属院时，三家人全惊动了。
医院里，医生说得做手术，打钢钉。费用不菲，术后还要人贴身照顾至少三个月。
病房里，周桂枝躺在病床上，脸色灰白，但脾气还在：“我不做手术，我都七十多了，还做什么手术！”
“妈，不做手术您就站不起来了。”赵建国说。
“站不起来就站不起来，反正有人伺候。”周桂枝说这话时，眼睛扫过三个媳妇。
王美兰立刻说：“妈，您放心，我们肯定伺候您。”
李红霞也附和：“就是，我们轮流来。”
林秀英站在病房角落，没说话。她看着婆婆，这个欺负了她十二年的老人，此刻看起来那么小，那么脆弱。白色的病号服裹着她干瘦的身体，露在外面的手背上布满褐色的老年斑。
接下来的几天，话题绕来绕去，总绕不开“谁照顾”这个问题。三兄弟都要上班，孙辈要上学，真正的担子落在三个媳妇肩上。
王美兰先说：“小宝最近要参加奥数班，我天天得接送，时间实在排不开。”
李红霞跟着说：“我那个风湿又犯了，这天气一冷就疼得厉害，自己都顾不过来。”
话没说透，但意思都明白。周桂枝躺在病床上听着，脸色越来越沉。
最后是赵建民开的头：“要不……秀英你先照顾着？反正小慧上幼儿园了，你时间相对宽裕。”
所有人的目光都投向林秀英。她站在病房窗边，看着窗外光秃秃的树枝，很久没有说话。
“秀英？”赵建民叫她。
林秀英转过身，目光平静地扫过病房里的每一个人——她的大哥大嫂、二哥二嫂、她的丈夫，最后落在婆婆脸上。