李婆婆张了张嘴，没说出话，眼泪却流了下来。
“妈，我不会抛下您，”建军握住母亲的手，“搬到镇上是为了孩子上学，周末、假期我们都会回来。等秀兰生了，孩子大点，您要是愿意，也可以去镇上住段时间。咱们是一家人，不是仇人。”
李婆婆抽泣着，许久才说：“我就是怕......怕你有了自己的家，就不要妈了......”
“不会的，”建军红着眼圈，“您永远是我妈。”
那天之后，李婆婆安静了许多。她不再找茬，也不再下跪，但和秀兰之间始终隔着一层看不见的墙。秀兰也不再主动搭话，婆媳俩维持着一种客套而疏远的关系。
一个月后，秀兰生了个女儿。李婆婆看着襁褓中的孙女，眼神复杂。建军把孩子抱到她面前：“妈，您抱抱，您孙女。”
李婆婆迟疑着接过孩子，软软的小身体让她僵硬的手臂微微发抖。孩子突然睁开了眼睛，乌溜溜的眼珠看着她，然后咧开没牙的嘴，像是在笑。
李婆婆的眼泪掉了下来，滴在孩子脸上。秀兰见状，默默递过一块手帕。
“像建军小时候，”李婆婆轻声说，“建军出生时也这么爱笑。”
秀兰点点头：“建军说孩子眼睛像您。”
李婆婆抬头看看秀兰，又低头看看孙女，第一次意识到这个“外人”生的孩子，身上流着自己和李家的血。
孩子满月后，建军在镇上租了房子，准备搬家。收拾东西那天，李婆婆默默帮着打包，把她腌的咸菜、晒的干菜一样样装好。
“镇上买得到这些，”秀兰说，“妈您留着吃吧。”
“买的哪有自家做的好，”李婆婆低头整理着坛坛罐罐，“你刚生完孩子，吃点家里的东西好。”
秀兰愣了一下，轻声说：“谢谢妈。”
临走那天，李婆婆站在院子门口，看着儿子一家上车。车子发动时，她突然走上前，从窗口塞进一个小布包。
“里面是给孩子打的银锁，还有......有点钱，你们租房子用。”李婆婆语速很快，说完就退后几步，摆摆手，“走吧，路上慢点。”
车子开动了，秀兰打开布包，里面果然有个精致的银锁，还有一卷钱，整整五千块。她回头望去，李婆婆还站在门口，身影越来越小，最后变成一个小黑点。
“妈给的，”秀兰对建军说，“五千块。”
建军握方向盘的手紧了紧，没说话。
搬到镇上后，建军继续外出打工，秀兰在家带孩子。每个周末，他们都会带着孩子回李家坳。起初李婆婆还是客客气气的，但看着孙女一天天长大，会爬了，会走了，会叫“奶奶”了，她的心慢慢软了下来。
孙女两岁那年秋天，秀兰带着孩子回村住了一段时间。一天孩子发烧，秀兰急着要去镇上看医生，李婆婆却说：“孩子发烧不能吹风，我去请村里的王大夫来看看。”
王大夫来看了，开了药，说没事，幼儿急疹。那几天，李婆婆彻夜守着孩子，用温水给她擦身降温，熬米汤一勺勺喂。秀兰看着婆婆布满血丝的眼睛，心里某个坚硬的地方开始融化。
孩子病好后，秀兰做了一桌子菜。吃饭时，她给李婆婆夹了块鱼：“妈，这几天辛苦您了。”
李婆婆看着碗里的鱼，突然放下筷子，站了起来。
秀兰心里一紧，以为婆婆又要下跪。但李婆婆只是走到柜子前，打开抽屉，拿出一个小木盒。
她走回饭桌，打开木盒，里面是一对玉镯子，成色普通，但打磨得光滑温润。
“这是我婆婆传给我的，”李婆婆把盒子推到秀兰面前，“不值什么钱，但戴了几十年了。你收着吧。”
秀兰愣住了。
“以前的事......是我不对，”李婆婆的声音很低，但很清晰，“我不该那样对你。建军说得对，我不是认错，是在逼你们。”
秀兰的眼泪涌了上来：“妈......”
“这镯子，你愿意戴就戴，不愿意就收着，”李婆婆继续说，“等妞妞长大了，传给她。”
秀兰拿起一只镯子，戴在手腕上。玉镯凉凉的，贴在皮肤上，慢慢有了体温。
“好看，”李婆婆说，脸上露出罕见的笑容，“你皮肤白，戴玉好看。”
从那以后，婆媳关系虽然谈不上亲密无间，但至少没有了剑拔弩张。李婆婆不再作妖，秀兰也真心实意地孝敬婆婆。村里人说，李婆婆变了个人，秀兰也大气，不打不相识。
妞妞五岁那年，李婆婆生病住院。秀兰在医院照顾了半个月，端屎端尿，擦身喂饭，没有一句怨言。同病房的人都说李婆婆有福气，儿媳妇比闺女还亲。
李婆婆出院那天，拉着秀兰的手说：“我这辈子最对不起的人就是你，最感谢的人也是你。”
秀兰摇摇头：“都过去了，妈。咱们是一家人。”
是啊，一家人。这句话来得太迟，但终究是来了。