可在这个家里，她好像是个隐形人。
王秀兰跟了进来，还在絮絮叨叨：“你二姐说下周还要来，说要带我去镇上澡堂子泡澡。这孩子，净乱花钱……”
李静把洗洁精放进厨房的角落，那里已经摆着三瓶没开封的洗洁精，都是她之前买的。母亲好像总是看不见这些东西，每次都说“洗洁精用完了”。
“妈，”她打断母亲的话，“这些生活用品你都放好，别堆得到处都是。洗衣液在卫生间柜子里，肥皂在……”
“知道了知道了。”王秀兰不耐烦地挥挥手，“我又不是小孩。”
李静闭上嘴，开始打扫卫生。她熟练地拿起抹布擦桌子，扫地，收拾厨房。王秀兰坐在沙发上，抱着那件红棉袄，眼睛看着电视，嘴里却还在说着二姐的事。
“你二姐家那口子，去年不是下岗了吗？日子过得紧巴巴的，还总惦记着我。我说你别老买东西，她非不听……”
李静擦桌子的手顿了一下。二姐夫下岗的事她知道，她还偷偷塞给二姐两千块钱，让别告诉母亲。这件事，母亲大概永远不会知道。
打扫完已经快中午了。李静看了看时间，该回去了。下午她还要去超市上班，站六个小时的收银台。
“妈，我走了。”她拿起空了的塑料袋，折叠好塞进包里——这些袋子还能用。
王秀兰这才从沙发上站起来：“等等。”
李静回过头。
王秀兰走过来，拉住她的手。那双手粗糙，布满了老茧和裂口。李静心里一软，刚才的委屈消了大半。
“静静啊，”王秀兰看着她，眼神里有种李静看不懂的复杂情绪，“你再给我一百块钱现金。”
李静愣住了：“为什么？我不是刚给了你五百吗？”
“那五百是那五百，这一百是另外的。”王秀兰握紧了她的手，“下次你二姐来，我把这100块钱给她，不能光让她花钱。她日子不好过，咱不能老占她便宜。”
一瞬间，李静觉得全身的血液都冲到了头顶。她耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清母亲后面说了什么。
“……不就一件棉袄吗？面包白菜能值几个钱？我总不能白要她的东西。你是妹妹，条件好些，这钱你出了，下次她来我给她，也显得咱们不欠她的……”
“妈。”李静的声音在发抖。
王秀兰停下来，疑惑地看着她。
“二姐给你买件棉袄，不是应该的吗？”李静一字一句地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我俩都是你闺女，她给你买件棉袄是孝顺，我给您买东西就是应该的？我给你买的衣服都是三百、二百的，你怎么不让谁给我钱？”
王秀兰的脸色沉了下来：“你这孩子，说的什么话？姐妹之间计较这些？”
“是你在计较！”李静猛地抽回手，眼泪毫无预兆地涌了出来，“你每次都这样！二姐买什么都好，我买什么都看不见！这屋里哪样东西不是我置办的？电饭煲、电视机、热水器、你身上的毛衣、床上的被子……你都看不见吗？”
王秀兰愣住了，显然没想到一向温顺的小女儿会发这么大脾气。她张了张嘴，半晌才说：“那些……那些不都是应该的吗？你条件好，多出点力怎么了？”
“应该的？”李静笑了，笑着笑着眼泪流得更凶，“对，都是应该的。那二姐给你买件五十块钱的棉袄，怎么就成天大的恩情了？还要我掏一百块钱还给她？妈，我也是你女儿啊！”
最后那句话，她几乎是喊出来的。
王秀兰的脸色变得很难看。她转过身，背对着李静：“不给就算了，说这么多难听话干什么？走吧走吧，我要睡午觉了。”
李静站在原地，看着母亲佝偻的背影，忽然觉得这个人好陌生。这个她每周都来看望，惦记着吃穿用度，生病了整夜守在床前的母亲，好像从来不曾真正看见过她。
她抬手擦掉眼泪，转身就走。
推开铁门的时候，她听见母亲在身后嘟囔：“一个个的，都不让人省心……”
李静没有回头。她骑上电动车，拧动把手，车子冲出了小巷。
冬天的风刮在脸上，和眼泪混在一起，又冷又痛。她漫无目的地骑着，不知道自己要去哪里。家是不能回了，丈夫看见她这个样子肯定要问，可她一句话也不想说。
她想起了小时候。三姐妹里，她排行最小。大姐长得漂亮，学习好，是父母的骄傲；二姐虽然调皮，但嘴甜，会哄人开心；只有她，平平无奇，成绩中等，性格内向。
吃饭的时候，鸡腿总是给弟弟，鸡翅给大姐，二姐会撒娇要鸡脖子，而她只能吃鸡胸肉，最柴的那块。
过年买新衣服，大姐可以挑裙子，二姐可以要红色的外套，而她永远都是“捡姐姐剩下的就行”。
有一次她考了全班第三，兴冲冲地拿着成绩单回家。母亲正在给二姐梳头，二姐那次考砸了，在哭。母亲看都没看她的成绩单，就说：“去给你二姐倒杯水。”