李娜看向母亲，母亲避开了她的目光，低头剥着毛豆。一粒，两粒，三粒，剥得很慢，像在完成某种仪式。
她最终选了理科。第一次月考，物理48分，化学52分。父亲把卷子摔在她面前：“你看看你！你姐从来没下过九十分！”
“我是我，姐姐是姐姐！”她终于喊出来，声音尖得自己都陌生。
父亲愣住了，随即暴怒：“你还敢顶嘴？我供你吃供你穿，让你学理科是为你好，你这是什么态度！”
那晚，李娜把自己锁在房间里。她没哭，只是坐在黑暗中，一遍遍回想父亲那句话——“你姐从来没下过九十分”。她忽然明白了，她永远不可能成为李薇，但在这个家，不成李薇，就意味着失败。
---
大学录取通知书下来那天，家里的气氛很微妙。
李薇考上了北京的名校，父亲高兴得开了珍藏多年的茅台。李娜的学校在本省，一个普通一本。
“也不错。”父亲喝得满面红光，拍拍她的肩，“跟你姐是没法比，但好歹是个本科。”
“咱们娜娜也挺好。”母亲小声补充，往她碗里夹了块排骨。
李娜看着那块排骨，肥瘦相间，是李薇爱吃的部位。她忽然觉得很累，累到连愤怒的力气都没有了。她只是平静地吃完那顿饭，平静地收拾行李，平静地离开家。
大学四年，她很少回去。电话一周一次，每次不超过五分钟。父亲总是问：“钱够不够？学习怎么样？跟你姐联系了吗？”
“够。还行。联系了。”她总是这样回答。
她确实联系李薇了，但不多。姐妹间的微信对话停留在节日祝福和偶尔的链接分享。李薇的朋友圈里是图书馆的日出、学术会议、海外交流——一个李娜完全陌生的世界。她从不点赞，只是默默划过。
有次李薇主动找她：“爸说你很久没回家了，国庆回来吗？”
“可能要兼职。”
“钱不够跟我说。”
“够。”
对话终结于此。李娜看着手机屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。她发现自己已经不会跟姐姐正常交流了，那些积年累月的比较和竞争，已经把她们变成了最熟悉的陌生人。
---
工作第三年，李娜恋爱了。
对方叫陈远，是个温和的建筑师。第一次带他回家见父母时，李娜紧张得手心出汗。
“小陈啊，做什么工作的？家里几口人？买房了吗？”父亲的问题连珠炮似的。
陈远一一作答，态度诚恳。饭桌上，父亲又说起李薇：“她姐在北京，进了央企，去年就买房了，虽然不大，但位置好...”
“爸，”李娜打断他，“吃饭吧。”
父亲看了她一眼，没再说下去，但整顿饭的气氛已经变了。李娜知道，陈远一定感觉到了那种微妙的不对等——她是那个“不如姐姐”的女儿，连带着她的选择，她的爱人，都自动降了一个等级。
送陈远走时，他握着她的手：“你爸是不是对你要求特别高？”
“不是对我，”李娜望着远方的路灯，“是对‘不如姐姐的我’。”
陈远沉默了一会儿，说：“你很好，不需要跟任何人比。”
李娜忽然想哭。这是二十多年来，第一次有人对她说这句话。不是“你要向姐姐学习”，不是“你也不错”，而是“你很好，不需要比”。
但她心里清楚，有些比较已经刻进骨血里，不是一句情话就能抹去的。
---
李薇结婚时，父亲卖掉了老家的一套小房子，给她凑了首付。北京房价高，这笔钱不算多，但已是家里大半积蓄。
“你姐不容易，一个女孩子在北京打拼。”父亲对李娜解释，虽然她并没有问。
“嗯。”李娜点头。她刚工作两年，租着合租房，每天通勤两小时。她没说什么，只是从那时起，再没向家里要过一分钱。
两年后李娜结婚，父母给了五万块钱。婚礼上，父亲致辞时，有一半时间在讲李薇的成就。台下的宾客礼貌地听着，陈远的家人面色尴尬。李娜站在台上，保持微笑，指甲深深掐进掌心。
婚宴结束后，母亲偷偷塞给她一个信封：“里面还有两万，你爸不知道...别嫌少。”
李娜推回去：“不用，你们留着吧。”
“拿着吧，”母亲眼眶红了，“妈知道...这些年...”
知道什么？知道偏心？知道伤害？知道那个永远坐在空椅子上的女儿？李娜看着母亲鬓边的白发，忽然失去了质问的力气。她收下信封，抱了抱母亲：“谢谢妈。”
那个拥抱很轻，像两个陌生人的礼貌接触。李娜意识到，她已经不会跟母亲亲密了。那些童年时渴望的抚摸、肯定、无条件的爱，已经被漫长的忽视冻结成了永久的距离。
---