林静点了外卖——一份麻辣香锅，加了所有赵峰不爱吃的配菜：藕片、海带结、宽粉。赵峰口味清淡，婚后她很少吃这么重口味的食物。
外卖送到时，她用盘子精心装好，摆上餐桌，还给自己倒了杯冰可乐。没有“少吃点辣对胃不好”的叮嘱，没有“喝热水吧别喝冰的”的关心，只有她自己，和满桌想吃的食物。
饭后，她把碗筷扔进水槽——不想洗，明天再说。这个念头让她有种叛逆的快感。从小到大，她都是“别人家的孩子”：成绩好、懂事、孝顺。工作后努力上进，结婚后努力做好妻子、好媳妇。可那些“应该”和“必须”，像一层层茧，把她裹得喘不过气。
今晚，她要破茧。
七
除夕早晨，林静睡到自然醒。醒来时阳光已经洒满半个卧室，手机上有十几个未接来电和一堆微信消息。
她先给母亲回电话：“妈，我正准备出发呢，路上有点堵...嗯嗯，知道啦，我会小心的。”
挂掉电话，她给婆婆发语音：“妈，我已经在高铁上啦，信号不好，晚点跟您说。”
处理完这些，她伸了个懒腰，穿着睡衣在屋里晃荡。平时这个时间，她应该在厨房准备早餐，或者收拾赵峰丢在沙发上的衣服。但现在，她给自己冲了杯咖啡，端着它走到阳台上。
小区里张灯结彩，已经有孩子穿着新衣服在楼下放小烟花。对面楼传来剁饺子馅的声音，咚咚咚，很有节奏。这些声音隔着玻璃传进来，变得遥远而模糊，像是另一个世界的事。
林静抿了口咖啡，忽然想起小时候过年。那时她最期待的不是新衣服也不是压岁钱，而是除夕夜可以熬夜。父母看春晚，她在旁边玩，困了就在沙发上睡着，醒来已经在自己的床上。
从什么时候开始，过年变成了一种任务呢？
八
中午，林静给自己煮了碗方便面，加了个荷包蛋。吃完后，她把所有窗帘拉开，让阳光洒满房间。
然后她做了件很久没做的事：打开书柜，找出那套落了灰的《哈利·波特》。大学时她是铁杆哈迷，工作后却再没时间重读。她抱着书窝在沙发里，从第一本开始看。
这一看就是整个下午。当她抬起头时，天色已暗，脖子有些酸，心里却满满的。那种沉浸在一本书里、忘记时间的感觉，她已经很久没有体验过了。
傍晚，窗外陆续响起鞭炮声。林静这才想起该吃年夜饭了。
她打开外卖软件，惊喜地发现不少店还在营业。 scrolling了半天，她选了一家评价不错的日料店，点了寿司拼盘、烤鳗鱼和清酒。平时赵峰不爱吃生冷食物，他们很少吃日料。
等待外卖的时候，她打开电视。春晚刚刚开始，主持人说着熟悉的开场白。她把音量调小，当作背景音。
外卖送到时，她将食物精心摆盘，甚至还找出了结婚时买的、一直没机会用的清酒杯。倒上清酒，她对着电视举杯：“新年快乐，林静。”
这句话说出口的瞬间，她鼻子有点酸。
九
晚上八点，手机开始响个不停。
家庭群里红包雨下个不停，亲戚们发来拜年视频。林静一一回复，在两边家庭群里都发了红包，写着“新年快乐，爱你们”。
赵峰发来视频邀请，她按了拒绝，回拨语音：“老公，我这跟家里人吃饭呢，不方便视频。你那边怎么样？”
“挺热闹的，我叔一家都来了，一桌子人。”赵峰的声音里透着疲惫，“你呢？吃饭了吗？”
“正吃呢，一大家子人，忙得我都没空看手机。”林静面不改色地说着谎，叉起一块寿司，“你少喝点酒啊。”
“知道。那你明天几点车？我去车站接你。”
“不用不用，我打车就行。你多陪陪爸妈。”林静赶紧说，“先不说了啊，我表妹叫我。”
挂断电话，她靠在椅子上，长长舒了口气。
撒谎的感觉并不好，但比起在两边奔波、强颜欢笑，这种负罪感似乎更容易承受。她想起去年除夕，在婆家帮忙包饺子，婆婆说“你这饺子捏得不好看”，她笑着应和，转身去厨房时却红了眼眶。那些微小的、不足为外人道的委屈，像细沙一样堆积在心里。
今夜，那些沙子正在被慢慢清除。
十
午夜钟声敲响时，林静正站在阳台上看烟花。
整个城市都被点亮了，远处的天空绽放出一朵朵绚丽的花。家家户户的窗户都亮着灯，隐约能听到欢呼声和笑声。
很热闹，但与她无关。
这一刻，孤独感突然袭来，猝不及防。她想象着此刻父母在餐桌前想念她，公婆在夸赵峰懂事，赵峰也许在应付亲戚的问话...所有人都在团圆，只有她，一个人站在这里。
手机震个不停，全是新年祝福。她机械地回复着，心里却空了一块。
也许她错了？也许应该像往年一样