“我只是不想让别人觉得，你帮人是应该的。”
他没说话。
她把披肩从袋子里抽出来，递给他。
他接过。
他没说什么，把披肩搭在箱子拉杆上，两个人并肩往地铁站走。
他走在外侧，她走在里侧。
箱子轮子碾过地砖，发出细密平稳的声音。
地铁口排着长队。
他把身份证和交通卡备好，站在她前头半个身位。
她忽然说：
“下次你还是会帮的。”
他回过头。
她没看他。
“你就是这样的人。”她说，“我也没想让你改。”
队伍往前挪了几步。
他说：“那你不高兴什么。”
她说：“我不高兴那些觉得理所当然的人。”
队伍又往前挪了几步。
她忽然笑了一下。
“其实也没不高兴。”她说，“就是不想惯着了。”
他嗯了一声。
闸机口到了。
他刷卡，侧身让她先进。她跨过闸机，站在里头等他。
他跟上来，箱子跨过闸机，轮子落地的声音很轻。
两个人往站台走。
她忽然说：
“你知道我最喜欢你什么吗。”
他没回答。
她也没等他回答。
“你不是那种为了让人谢才帮忙的人。”她说，“也不是那种被人谢了才高兴帮忙的人。”
她顿了顿。
“你就是那种，看到了，就做了。做了，就忘了。”
他没说话。
站台上风很大，她把手缩进袖子里。
他说：“冷？”
她说：“不冷。”
列车进站了。
他拎起箱子，她走在前面，两个人踏进车厢。
门关上的那一刻，她忽然想，那些被她压了十二年的“计较”，今天好像倒掉了。
不是通过争吵，不是通过控诉。
只是通过他没有伸出的那只手。
她不知道他懂不懂。
她也不确定他需要懂多少。
她只是知道，刚才那节车厢里，他没有帮她，也没有帮那个姑娘。
他选了她。
这大概就够了。
回到家已经八点多。
她开灯，他去烧水。箱子里换洗衣物拿出来分拣，脏的进洗衣机，干净的先叠在沙发。
她蹲在地上叠一件他的t恤，忽然想起什么。
“今天那个箱子。”
他从厨房探出头：“嗯？”
“银色那个。”
他等着。
她叠完最后一道褶，把t恤放进衣柜。
“挺沉的。”
他说：“是挺沉。”
她没再说什么。
洗衣机开始注水，哗哗响。
她站在衣柜前，手还搭在刚放进去的那件t恤上。
窗户外头是这个城市夜晚的灯火。
她想，那个人可能这辈子都不会知道。
不会知道自己上车时有人帮她托了一把，不会知道自己下车时本来还有人可以再托一把，只是这一次，没有被给予。
但没关系。
她知道。
他知道了。
这就够了。
夜里躺下，她背对着他。
他以为她睡着了，轻轻替她把被子往上拉了一点。
她没动。
黑暗里，她睁着眼，看着窗帘边缘漏进来的一线光。
她想起十二年前那个凌晨，他把退烧药从怀里掏出来，药盒还是热的。
她那时候说过谢谢。
她后来也说过很多次谢谢。
但好像还有很多次，她没有说。
他把被子拉上来时，手臂从她肩头掠过，带着体温。
她轻轻往后靠了一点。
他没有动。
她也没有动。
窗外的光安静地漏进来。
她闭上眼睛。
明天他还会帮别人抬箱子。
还会有人不道谢。
还会有人觉得理所当然。
她可能还是会有些不高兴。
但她不会再压着那些不高兴假装不存在。
她也不会拦着他。
她只是想，从今往后，那些理所当然的人，该少得到一点什么了。
不是惩罚，不是报复。
只是不再被惯着。
这很公平。
窗帘那一线光，慢慢暗下去了。
她睡着了。
第二天早晨，他先醒。
厨房有轻轻的动静，豆