知意把那三吊钱放在婆婆枕边。
婆婆看着那串铜钱，没有伸手去拿，只问：“哪来的？”
“攒的。”
婆婆沉默了很久。那两粒干豆子似的眼睛不再翻上翻下，只是定定望着那串钱。知意第一次发现，婆婆老了。花白的头发，塌陷的脸颊，从前的精明刻薄都缩进皱纹里，只剩一个枯瘦的老妇人。
“成业娶你，”婆婆说，“是周家高攀了。”
知意没有接话。她转身去煎药，药罐子搁在炭火上，咕嘟咕嘟地响。
她没有告诉婆婆，那三吊钱是绣了三个月枕顶攒下的。她也没有说，这些钱原本是想给自己买一只新的妆奁——母亲给的那只已经散架了，她用浆糊粘了三回，再也合不上。
没什么可惜的。妆奁是装东西的，钱是活命的。孰轻孰重，她分得清。
婆婆的病拖了半年。
开春时人没了。临终前她拉着知意的手，说了一句话：“那井……”
知意等着下文。婆婆却没有再说，只是把眼睛闭上了。
出殡那日，知意一个人走到院子里，掀开井口的青石板。
井很黑，很深，什么都看不见。她站了很久，没有往里扔东西，也没有说话。最后她把石板盖回去，起身回屋。
周成业在屋里收拾遗物，翻出一只红缎绣花鞋，新的，没穿过。
他愣了很久，问知意：“这是谁的？”
知意说：“不知道。”
她把那只鞋接过来，没有看，放回箱笼底层。周成业没有再问。
后来知意常常想起婆婆临终前那只拉住她的手，枯瘦，滚烫，指甲剪得很短，是伺候人一辈子的手。
她没有恨过婆婆。婆婆也不恨她。她们只是两个女人，挤在同一口窄井里，争那一点越来越少的空气。
八
周成业重新谋到差事那年，知意回了趟娘家。
父亲老了，母亲的背也弯了，弟媳已生了两个孩子，院子里晾满尿布。母亲把她拉到里屋，问她这几年可好。
知意说好。
母亲没有追问。她从床底摸出那只旧妆奁——知意出嫁时带走的，不知何时又回了娘家。母亲打开妆奁，底层空空如也。
“你的镯子呢？”
知意说：“给成秀了。”
母亲沉默了一会儿，点点头，没有说可惜。她从枕下摸出另一对银镯子，塞进知意手里。
“这是我年轻时攒的。”母亲说，“原想留给你妹妹，她嫁得远，也没用上。”
知意低头看着那对镯子。比母亲陪嫁的那对还重些，花纹是缠枝莲，刻得很深。
“往后有什么事，自己有钱，就不必求人。”母亲顿了顿，“也不必等我。”
知意把镯子套上手腕。凉意顺着骨节往里渗，她没有躲。
她忽然想，母亲年轻时也是这样吗？新婚，新妇，新天地，渐渐活成一口井。井水干了也没关系，只要井还在，就有东西可以留下。
她没有把这些话问出口。
黄昏时分她告辞，母亲送到门口。夕光里母亲的脸很模糊，轮廓却还是三十年前那副轮廓——倔强的下颌，从不诉苦的嘴角。
知意走出很远，回头望时，母亲还站在门槛边，没有招手，也没有回去。
九
这一年知意三十二岁。
周成业在一户乡绅家坐馆，束修比从前还厚些。他渐渐有了年纪，话更少了，偶尔会给知意带些镇上时兴的点心。知意接过来，道谢，收好。有时吃了，有时放着，放到忘记。
她仍然接绣活。不是为钱，是习惯。
周成业问她，为何还绣？
知意说，闲着也是闲着。
他便不问了。
这年冬天，知意收到一封信，是成秀写来的。成秀在刘家寡居了——丈夫三年前殁了，婆婆也去了，杂货铺的生意落到她肩上。信上说，她想盘下隔壁一间门面，还差几两银子，问嫂子能不能借。
知意没有犹豫，把那对缠枝莲银镯子送去典当行，换了五两。
周成业知道后，沉默许久，说：“那是你娘给的。”
知意说：“成秀也是周家的人。”
他低下头，没再说什么。
晚间知意独坐灯下，把自己腕上最后一样值钱的东西摘下来。那是母亲陪嫁的牛角梳，齿都快磨平了，梳头发时常会打结。
她握着梳子，忽然笑了。
三十年，她从一个女儿变成妻子，从妻子变成媳妇，从媳妇变成自己都不认识的人。她失去过许多——银镯子、妆奁、那三吊没焐热的铜钱。她也得到过一些——冷灶、封井、婆婆临终前那只枯瘦的手。
没有哪样值得后悔。
她只是有些想念母亲灯下替她梳头的那个夜晚。那时她还相信“我们”这个词。我们是一家人，我们的日子会好起来，我们有什