失在楼道里。

    那些事，小雅都不记得了吗？

    还是说，那些事，小雅看见了，但没往心里去？

    她想起小雅刚来那年，才十五岁，瘦瘦小小的，拎着一个大箱子站在门口，不敢进来。她把箱子拎进去，说“到家了，别拘束”。小雅点点头，眼眶红红的。

    那三年，小雅确实很少提要求。给什么要什么，不给也不要。有时候李秀英问她要不要买件新衣服，她说不用，有校服。问她要不要吃点什么，她说不用，随便吃点就行。问她学习上缺不缺啥，她说不缺，都够用。

    她以为那是懂事。

    现在想想，那可能不是懂事，是把自己当成外人。

    一个外人，寄人篱下，怎么能张嘴要东西呢？

    可是那个外人，又每天都在看，看在眼里，记在心里。看婶对自己的闺女什么样，对自己什么样。比一比，比出差距来。那些差距，可能很小，但在一个敏感的孩子眼里，比天大。

    她想起那些年自己说过的话。

    “小雨，这裙子你穿着好看，买了吧。”

    “小雨，你那笔不是坏了吗？买个好点的，贵就贵点，好用就行。”

    “小雨，考得不错，妈给你买个新电脑，你想要啥样的？”

    说这些话的时候，小雅在旁边听着。

    她什么都没说。

    但她都听见了。

    李秀英闭上眼睛。

    她想起最后那天，在包间里，小雅说的话。

    “你对我好，我知道，但那是因为你是我婶，不是因为真心。”

    真心的，怎么会差那么多？

    她不知道该怎么回答。

    车停了。到家了。

    李秀英下了车，往楼道走。小雨跟在后面，忽然拽住她的衣角。

    “妈。”

    李秀英回头。

    小雨站在路灯底下，脸上有泪痕。

    “妈，我姐是错的。”她说，“你是真心的。”

    李秀英愣在那里。

    小雨走过来，抱住她。

    “我知道你是真心的。”小雨的声音闷在她胸口，“你都做了，我都看见了。”

    李秀英的眼泪又下来了。

    她抱着小雨，站在楼道门口，站了很久。

    后来她上楼，进了家门，习惯性地往小雅住过的房间看了一眼。

    门关着。

    她走过去，推开门，开了灯。

    房间还是那个样子。床铺得整整齐齐，书桌上放着那盆绿萝。她走过去，给绿萝浇了点水。

    窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得窗帘轻轻晃动。

    她站在那里，看着窗外黑漆漆的天。

    忽然想起那年小雅刚来，第一晚住在这里，她半夜起来上厕所，看见小雅房间的灯还亮着。推门进去，小雅坐在床上，手里拿着一张照片，是她爸妈的合影。

    “想家了？”她问。

    小雅点点头。

    她在床边坐下，拍了拍小雅的背：“没事，想家就哭出来，哭出来就好了。”

    小雅没哭，只是把照片收起来，躺下了。

    她替小雅掖了掖被角，关了灯，轻轻带上门。

    那盏灯，她关了。

    可小雅心里的那盏灯，她没关住。那盏灯一直在亮着，照着所有她给过的好，也照着所有她没给的。

    她不知道该怎么跟小雅说，说孩子，我尽力了，我只是个普通的人，我做不到对两个孩子一模一样。

    我做了我所有能做的。

    我还是欠了你。