她信了。
新婚头一个月，小雅抢着做饭。她从小跟着外婆学了一手好菜，红烧肉炖得软糯，糖醋排骨酸甜适口。第一顿饭端上桌，婆婆吃了三碗饭，姑子破天荒夸了句“好吃”，公公难得露出笑脸，老公周斌在桌下捏了捏她的手。
全家人都开心。
小雅也开心。她想，这日子能过。
日子确实在过。只是过了一个月，小雅慢慢看出点门道来。
婆婆做饭那天，姑子小姑没吃几口就撂了筷子，说没胃口。小雅收拾碗筷时听见她在阳台上打电话：“我妈做饭就那几样，翻来覆去的，腻了。”
姑子做饭那天，公公扒拉两口，把碗一推：“这菜咸了。”姑子脸一沉，摔了锅铲进房间。婆婆追在后面说“你爸就这脾气”，又回头对公公使眼色。
公公做饭那天，周斌加班没回来吃。第二天小雅听姑子在电话里跟人吐槽：“我爸做饭？谁吃得下去，一锅乱炖。”
周斌做饭那天——他难得做一次，小雅记得是结婚后第三个月，她感冒发烧，周斌请了半天假。结果那天晚上，婆婆念叨“米放少了”，姑子说“肉没熟透”，公公直接没上桌，泡了碗方便面。
最后是婆婆重新下厨，煮了一锅粥。
小雅躺在床上，听见厨房里锅碗瓢盆的响动，和隐隐约约的说话声。她听不清说什么，但那语气，她听得懂。
后来她发现，这个家有个不成文的规矩。
婆婆做饭，姑子不开心。
姑子做饭，公公不开心。
公公做饭，周斌不开心。
周斌做饭，全家都不开心。
只有她做饭，全家都开心。
小雅不是傻子。她知道这开心是什么意思。
有一次她洗碗时听见姑子和婆婆在客厅说话，声音压得很低，但老房子的隔音不好，断断续续飘进来几句。
“……总算有个会做饭的……”
“……以前你爸做饭那叫什么……”
“……周斌娶对了……”
小雅把水龙头开大，哗哗的水声盖住了后面的话。
她想，算了，一家人。
第二年春天，小雅怀孕了。
前三个月反应大，闻见油烟味就想吐。她跟周斌说，能不能让婆婆做几天饭。
周斌说行。
第一天，婆婆做了。姑子下班回来，看了一眼餐桌，说：“妈，你忘了放盐？”
婆婆拍了下脑门：“哎呀，老了老了。”
姑子没再说什么，但那一顿饭，她只吃了半碗。
第二天，婆婆没做饭。小雅中午起来，厨房冷锅冷灶。她问婆婆中午吃什么，婆婆说：“我不饿，你想吃自己弄点。”
小雅愣了一会儿，自己煮了碗面。
第三天，周斌加班回来晚，姑子做了饭。公公尝了一口，眉头皱起来：“这是什么东西？”
姑子把筷子一拍：“我做得不好吃，您自己做！”
婆婆赶紧打圆场：“好吃好吃，都好吃。”
小雅坐在桌边，看着碗里的菜，一口都咽不下去。
那天晚上她跟周斌吵了一架。
“我怀孕了，闻不了油烟味，让你妈做几天饭怎么了？”
周斌不说话。
“你妹做饭你爸嫌，你爸做饭你嫌，我做饭你们全家都开心，我是你们家请的保姆吗？”
周斌抬起头：“你想多了。”
“我想多了？”小雅声音发抖，“你妈起晚了，是干家务累的。你妹起晚了，是上夜班熬的。你起晚了，是加班困的。我起晚了，就是好吃懒做惯的。你以为我听不见他们说什么？”
周斌沉默了很久，最后说：“他们没那个意思。”
小雅没再说话。
她想起刚结婚时婆婆说的那句话——“以后就是一家人了。”
现在她想，一家人，是什么意思呢。
怀孕七个月的时候，小雅回了一趟娘家。
她妈在厨房忙活，她爸在旁边打下手，剥蒜、递盘子、看火候。两个人有一搭没一搭地说话，说的都是些鸡毛蒜皮的事。
“蒜剥好了。”
“放那儿。”
“盐是不是少了？”
“你懂还是我懂？”
她爸嘿嘿笑，继续剥蒜。
吃饭的时候，她妈给她夹菜，她爸给她盛汤。小雅吃着吃着，眼眶突然红了。
她妈吓了一跳：“怎么了？不好吃？”
小雅摇摇头，低头扒饭。
晚上她妈问她，在婆家过得好不好。
小雅说好。
她妈看着她，没再问。
临走那天，她妈塞给她一罐自己做的辣椒酱。“你婆婆家那边不吃辣，你想吃了就自己弄点。”