会把她当成自己人。

    这不是谁的错。这就是生活。

    就像阳台上那条牛仔裤，她可以自己收，也可以等它被月光和霓虹照亮一整夜。收或不收，它都在那里。就像她在这个家里的位置，近或远，她都在这里。

    晚上丈夫加班回来，她已经睡着了。迷迷糊糊感觉有人在给她掖被角，睁开眼睛，看见丈夫的脸。

    “吵醒你了？”他低声说。

    她摇摇头。

    “今天累不累？”

    她又摇摇头。

    丈夫躺下来，从背后抱住她。他的手臂很暖，呼吸很均匀，很快就睡着了。

    林晓睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的光。城市的夜晚没有月亮，但有一种灰蒙蒙的亮。她想起阳台上那根空了的晾衣杆，明天又会有新的衣服挂上去，新的衣服收下来。

    后天也是。大后天也是。以后都是。

    她闭上眼睛，往丈夫怀里缩了缩。

    有些问题没有答案。有些关系无法修复。有些距离，不是靠努力就能跨越的。

    但生活还要继续。明天的太阳会照常升起，婆婆会照常收衣服，她会照常起床做饭带孩子。那条牛仔裤会被洗了又穿，穿了又洗，直到某一天，它破了旧了，被扔进垃圾桶。

    然后会有新的牛仔裤，新的晾衣杆，新的傍晚。

    林晓不知道这样的日子会持续多久。十年，二十年，或者更久。她只知道，这是她的生活，她的婚姻，她的选择。

    她可以难过，可以委屈，可以偷偷哭。但天亮以后，她还是要笑着对婆婆说一声：妈，早上好。

    哪怕那个“妈”字，越来越轻，越来越涩，越来越像一粒咽不下去的沙子。

    但她还是会说。因为她嫁给了那个男人，因为他会在深夜给她掖被角，因为他们是夫妻。

    至于其他的，就交给时间吧。

    时间会带走很多东西，也会留下很多东西。就像阳台上的牛仔裤，无论被收还是不被收，它都见证过每一个傍晚，每一缕月光，每一场无声的风。

    风会记得，那些收衣服的手，哪些是暖的，哪些是冷的。