周素芬愣了一下。她没想催，她只是想问问。可那一瞬间，她忽然觉得电话那头的人，不是当初跪在地上给她磕头的那个了。
七月，李国柱的号码变成了空号。
四、找
周素芬找了他三个月。
她去找他租过的房子，房东说人早走了，还欠着两个月房租。她去找他干活的工地，工头说姓李的？早不干了，去年来过几天，后来就没影了。她去找所有认识他的人，都说不知道。
有人跟她说，算了吧，四万块，就当丢了。
周素芬摇摇头，不说话。
她不是心疼那四万块。她是想不通。她想不通一个人跪在地上说“当牛做马报答你”，怎么能说没就没了。她想不通一个人接过那四万块的时候，眼睛里明明还有热乎气，怎么能说翻脸就翻脸。
她去找老家的亲戚，打听到李国柱的爹妈还住在村里。她打了十几个电话，终于打通了李国柱他妈的电话。老太太在电话那头，声音苍老而迟缓。
“俺不知道他在哪。”老太太说，“这孩子没良心的，两年没给家里打过电话了。”
周素芬说，他欠我钱。
老太太沉默了很久，然后说：“姑娘，你别找了。找着了，他也没钱还你。”
周素芬挂了电话，坐在出租屋里，发了很久的呆。
她想起那年秋天，李国柱站在煎饼摊子前头，说了那么久的话。她想起他提到老婆孩子时的样子，眼睛里湿漉漉的。她想起他跪在地上的时候，额头磕在水泥地上，咚的一声响。
那都是假的吗？
五、敲门
十二月十八号晚上，有人敲周素芬的门。
她在屋里问，谁？
外头说，我。
她听出来了，是李国柱。
她走过去打开门，看见李国柱站在门口，瘦了很多，眼睛凹进去，胡子拉碴的。他穿着一件脏兮兮的棉袄，站在楼道昏暗的灯光底下，整个人像一团随时会散掉的影子。
“素芬姐。”他说。
周素芬看着他，半天没说话。然后她侧开身子，说：“进来吧。”
李国柱没进。他就站在门口，低着头，盯着自己的鞋。
“素芬姐，”他说，“我没钱还你。”
周素芬说我知道。
“我把你电话拉黑了。”他说，“我不是人。”
周素芬没说话。
“我老婆跟别人跑了。”他说，“孩子送给我妈了。工地上摔了一次，胳膊断了，养了半年，一分钱赔偿没拿到。我现在什么都没有。”
周素芬还是没说话。
李国柱抬起头，看着她。他的眼睛里没有眼泪，什么也没有，像两个干涸的井。
“素芬姐，”他说，“你能不能再借我一点？”
周素芬愣了。
“我找到活了，”他说，“去河北，扎钢筋，一天两百。就是路费没有，你借我五百，我干一个月就还你。之前的那些，我一起还。”
周素芬看着他，看了很久。
她想起那个跪在地上的人。她想起那个说“当牛做马报答你”的人。她想起那个打不通的电话，那个变成空号的号码。
她说：“你进来坐，我给你倒杯水。”
李国柱跟着她进了屋。
那间屋子很小，一张床，一个柜子，一张桌子。桌子上放着一个花盆，里头种着一棵绿萝。周素芬去厨房倒水，李国柱站在屋里，看着那个花盆。
周素芬端着水出来的时候，李国柱站在她身后。
她没听见他走过来。她只听见身后的呼吸声忽然变重了，然后一只手捂住了她的嘴，另一只手勒住了她的脖子。
水杯掉在地上，碎了。
她挣扎，抓他的手，蹬腿，喉咙里发出呜呜的声音。那只手越来越紧，越来越紧，她的眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡地响。
她听见李国柱在她耳边说：“素芬姐，对不起。”
然后她就什么也听不见了。
六、挖
李国柱把她拖到床边上，坐在地上喘了半天气。
他不知道自己杀了人。他只知道她不挣扎了，手垂下去，整个人软得像一团面。他伸手探了探她的鼻子，没气了。
他坐在地上，看着那个躺在床边的女人，看了很久。
后来他站起来，去厨房找了一把刀，又找了两个塑料袋。他把她拖到卫生间，花了三个小时，把她切成能装进袋子里的大小。
天亮之前，他扛着两个袋子下楼。七号楼背后有一片绿化带，他蹲在那里挖了一个小时，挖出一个坑。
挖到一半的时候，他挖出一只死猫。不知道是谁埋的，烂得只剩下骨头。他把那只死猫扔到一边，继续挖。
坑挖好了，他把袋子倒进去，用土盖上。他找了一圈，看见旁边扔着一